Onomatopeyistas

Gemelos

2012-01-21T03:47:00.003+01:00

Eran como dos gotas de agua. Desde que nacieron, sus padres les pusieron la misma ropa y les dio igual si llamaban a uno o a otro si al final cualquiera de los dos ponía la mesa. Después fueron creciendo y los gemelos se dejaron uno el pelo más largo que el otro. Y resultó que el hermano de pelo corto alcanzó un gran éxito con las mujeres en su paso por la universidad. Su gemelo, sin embargo, veía pasar el tren del amor y la lujuria desde la grada. Incluso su hermano sacaba mejores notas, el pelo le crecía más fuerte, ganaba en los juegos de habilidad y era infinitamente mejor que él jugando a fútbol. Una vez, para probar, cogió el móvil de su hermano y quedó con la que por aquel entonces era su novia. Y cuando el truco había funcionado, sentados en un parque, sacó la lengua para besarla. Ella le apartó. “¡Parece que no has besado en tu vida!”, le dijo, y se marchó por donde había venido. Su hermano era, a todas luces, el hijo favorito del Creador. A él le tocaba ser la pieza en stock, la segunda bolsa que se queda atrapada en la máquina expendedora, la versión no actualizada del sistema, el doble para las escenas de acción, el suplente, el borrador, la cara oculta de la Luna, la oferta de regalo al comprar dos latas de atún. Y nadie le había conseguido explicar nunca la razón. El motivo por el que su hermano gemelo era infinitamente más afortunado que él. Hasta que un día su madre, que le había escuchado llorar desde el pasillo, entró a su cuarto y se sentó junto a su lado. Las manos sobre el delantal. Y le explicó, con el mayor tacto del mundo, que era adoptado.

Los contras

2012-01-16T23:06:00.001+01:00

Le abrió la puerta al salir. Le dio besos al llegar a casa. Le hizo la cena. Fregó los platos. Condujo durante más de seis horas hasta Barcelona. Intentó no pisar los baches para que no se despertara. Le llevó a conciertos de grupos que no conocía. Le dijo que su arroz estaba muy bueno. Que el vestido le quedaba muy bien. La subió en brazos por las escaleras. Dejó de ver el fútbol los fines de semana. Vio series de mujeres desesperadas. Le colgó para llamarle él. Le dio la razón en varias discusiones. Le dijo que la seguiría al fin del mundo. Le prometió que bebería menos. Le dijo que se lo había pasado bien con sus amigas. Pagó las entradas del cine. Se fue a casa antes de tiempo. Le acompañó hasta la puerta. Vio cómo ella se quedaba dormida con su película favorita. Le dio igual contagiarse con un beso. Le dio su abrigo en una noche heladora. Le dijo que aquella chica no era para nada atractiva. Le contó cosas que nadie sabía. Votó a un partido diferente. Le dio suaves y prolongados masajes. Nunca gritó. Aceptó nombres ficticios horribles para sus hijos. Puso en Facebook que tenía una relación sentimental con ella. Le escribió poesía. Se gastó dinero en un candado. Le dejó toda la manta para ella. Aceptó un día malo. Le llevó a cenar. Le escuchó con paciencia. Le cogió de la mano. Le dijo que dejarla había sido la decisión más difícil de su vida.

El silencio

2012-01-11T02:42:00.005+01:00

Ella estaba en el balcón mientras la música sonaba. El resto lanzaba dardos contra una pared repleta de globos y tres tíos bebían chupitos boca abajo tumbados sobre una cama. Él la vio con una bolsa llena de trozos de pan. Los tiraba a la calle. “¿No se acerca ninguna paloma?”, le preguntó mientras se subía los cuellos y resoplaba con el frío callejero. Ella se encogió de hombros. No dijo ni una palabra. Después le acercó un vaso lleno de whisky. “¿No estará envenenado?”, le preguntó. Ella arqueó con intriga una ceja, mientras él se llevaba el vaso a la boca. Dio un trago. Se pasó la lengua por los labios. La miró fijamente. Y comenzó a toser. Se agarró la garganta con las manos. Luego se dio golpes contra el pecho. Se agachó. Se puso de rodillas. Y se quedó tendido sobre el suelo. Ella no dijo ni una palabra. Hasta que él abrió un ojo. Y le sacó la lengua. Los dos rompieron a reír.

El móvil estaba en su bolsillo derecho. Lo sacó desde el suelo, sin moverse. Tecleó unas cuantas palabras. Después se oyó algo vibrar. Ella se llevó la mano a su bolso y sacó un móvil. Se le iluminó la cara. Literalmente. Le miró a él, tendido en el suelo, haciéndose el muerto. “Estoy muerto. Has sido tú”, ponía en la pantalla. “¿Me perdonas? Estabas asustando a las palomas”, contestó ella. “Todos sabrán que has sido tú”. “Lo negaré”. “El FBI puede ver lo que escribimos”. “Tiraré el móvil al río”. “Pero encontrarán tu ADN”. “¿Mi ADN?”. “Por todo mi cuerpo”.

Entonces, ella entró dentro y él se quedó allí tumbado.

Una llamada perdida

2012-01-06T03:51:00.003+01:00

—¿Sí?

—¿Pablo?

—¿Qué pasa?

—¿Estás dormido?

—No, claro que no. Hablo en sueños.

—Perdona que te llame a estas horas.

—¿Qué pasa?

—Escucha, yo...

—¿Qué demonios pasa?

—He besado a un chico.

—¿Y para eso me llamas?

—¿Qué?

—¿Me despiertas para eso?

—Joder, Pablo, he besado a un tipo.

—¿Y por qué no me llamas mañana?

—Porque lo he besado hace 10 minutos. Lo siento mucho yo iba a...

—No, yo lo siento por ti.

—¿Qué?

—Que yo lo siento por ti. Lo mío tiene fácil solución.

—¿No te vas a enfadar?

—¿Enfadarme? ¿Por qué?

—Tú me quieres.

—Claro que te quiero. Pero has sido tú la que lo ha cagado. No es mi problema.

—¿No me vas a gritar?

—Es eso lo que más te preocupa, ¿que te grite?

—No quiero que me grites.

—No te gritaré. Quiero dormirme.

—Yo...

—Verás. No importa. Se te pasará con el tiempo. Descubrirás que no eres una zorra.

—No lo soy.

—Lo sé.

—No te volveré a llamar a estas horas.

—No me volverás a llamar.

—¿Qué?

—No me volverás a llamar.

—¿Nunca?

—No. No lo harás. Sé que estás arrepentida. Pero, joder, ¿a quién se le ocurre
despertar a su novio para decirle que le ha puesto los cuernos?

—Lo sé, yo...

—¿Era guapo?

—¿Qué?

—El tipo. ¿Era guapo?

—Sí. No sé. Creo que sí.

—¿Más guapo que yo?

—¡No, nunca!

—Qué imbécil.

—No me trates así.

—Yo te habría puesto los cuernos con una mujer mucho más guapa que tú. Joder, lo habría hecho. Te habría tenido respeto.

—No era feo.

—Eso espero. Joder, si pasa el tiempo y descubro quién era ese tipo... Si descubro que era rematadamente feo voy a volverme loco.

—No es feo. Te lo prometo.

—Júralo.

—Juro que no es feo.

—¿Está alguna amiga tuya por ahí?

—Sí. Sara. ¿Para qué?

—Dile que se ponga.

—¿Qué?

—¡Dile que se ponga! ¿Sara? ¿Sara? ¿Sara?

—Sí.

—¿Sara?

—Sí.

—Escucha.

—Dime.

—Aquel tipo. ¿Era más feo que yo?

—Bueno...

—No me mientas, ¿era más feo que yo?

—No, era más guapo.

—¡No me mientas! No le mires a ella a los ojos. Escucha. Era más feo, ¿verdad?

—Sí.

—¡Lo sabía!

—Escucha, Pablo. Tú eres rematadamente guapo.

—Espero serlo más que ese tipo.

—Por supuesto. Lo superarás, Pablo.

—Claro que lo superaré.

—Tendrás que salir adelante.

—Claro que lo haré. Me habéis despertado, ¿sabes?

—Lo siento. Fue idea mía.

—¿Que se liara con aquel tipo?

—¡No! Llamarte.

—Peor todavía.

—Perdona por haberte despertado para esto. De verdad que lo siento.

—No importa.

—Lo siento.

—Oye.

—Qué.

—¿De verdad crees que soy rematadamente guapo?

—Claro que sí.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y qué haces mañana?

Inocentada

2011-12-28T13:54:00.003+01:00

—Ignacio, ¿puede venir un segundo a mi despacho?

—Sí, claro. Ya voy.

….

—Verá. Es duro comunicarle esto.

—¿De qué se trata?

—En la empresa estamos descontentos con su trabajo.

—¿Descontentos? ¿Por qué? ¿Porque no sonrío?

—No. Su trabajo se ha vuelto ineficiente en los últimos años. Le produce usted a la empresa un coste inasumible.

—Venga ya.

—Ignacio, le estoy hablando completamente en serio.

—Si, ya, claro. ¿Y qué día es hoy?

—¿Cómo?

—¡Hoy es 28 de diciembre! ¡Día de los Inocentes!

—Es verdad, pero...

—Ya, ya. Que os he pillado, ¡cachondos!

—Ignacio, yo estaba hablando completamente en serio. No se lo tome usted a broma.

—Sí... ya, ya, claro, claro. Mire como me levanto de la silla. ¿La ve? ¡Pues ahora la voy a lanzar contra el cristal!

—¡No!

—Si usted fuera en serio me dejaría hacerlo. ¡Cazado!

—¡No se lo dejaríamos hacer!

—¿Y esto? ¿Mear sobre su escritorio? Fernández lo hizo.

—Claro. Antes de ser despedido.

—¿Y si lo hago de broma? Por el día de los Inocentes.

—Verá, Ignacio. A esto es a lo que nos referimos.

—¿A mear sobre el escritorio?

—¡No! A que usted nunca se toma nada en serio.

—Pero hombre, es que hoy...

—Hoy es miércoles, Ignacio. Nada más. Un día cualquiera.

—¿Y estoy despedido?

—Sí. Me temo que sí.

—Ja ja ja.

—No se ría.

—¿Por qué?

—Nadie suele reírse.

—Verá (y le estoy siguiendo el juego), si me despide hoy, no cobraré la extra.

—Sí la cobrará. De eso no se preocupe.

—Es usted un pillo.

—¿Qué?

—Vale, le sigo el juego.

—No tiene usted que seguirme el juego.

—De acuerdo, entonces, ¿qué quiere que haga?

—Que salga. Llévese sus cosas. Y no vuelva mañana.

—Muy bien, señor (nadie puede ver que le estoy guiñando el ojo).

—No me guiñe el ojo. Váyase, no vuelva mañana.

—¡Chavales, escuchadme, me han dado fiesta mañana! ¡Imbéciles!

La mantequilla

2011-12-26T01:52:00.002+01:00

Los dos cadáveres uno encima del otro. Un charco de sangre saliendo del reguero de sus brazos y navajazos como grietas en el hielo por todo su pecho. Una secuencia de movimientos desesperados en los últimos minutos antes de desplomarse. En el depósito, el cuerpo tenía un aspecto pálido. El hombre no lo había logrado. Ahora estaba ahí, sobre un cajón de metal envuelto en un saco negro etiquetado con números y letras mayúsculas. Él lo veía ahí, inmóvil, inerte, tranquilo. Seguramente antes de que todo sucediera, pensaba él, el hombre, de aspecto judío, caminaría por la calle ordenando sus pensamientos. Ocupando sus preciados y últimos minutos de vida en ocurrencias banales. En el susurrar de una canción absurda en el autobús y en un leve recuerdo de la noche de sexo del día anterior. Ahora estaba ahí, muerto. Por la mañana desayunando tostadas sin mantequilla para no engordar. Y sólo unas horas más tarde, acuchillado. Él lo miraba sin conseguir acostumbrarse a la muerte. Obsesionado por si sus últimos minutos de vida serían igual e ignorantemente desperdiciados. Como les pasaba a todos. En eso pensaba durante semanas. Casi no había dormido cuando terminó sus ocho horas de trabajo aquel día. Se puso la ropa de calle y continuó pensando en aquel hombre. En las cuchilladas. En el rostro inexpresivo. Ordenaba sus pensamientos sin levantar la cabeza. Sin prestar atención. Sin mirar a un lado y a otro. Sin reaccionar antes de que un coche se lo llevara por delante.

Oportunidades

2011-12-22T02:26:00.003+01:00

—Qué tal

—Hola

—¿Va a venir tu amiga?

—¿Qué amiga?

—Aquella... aquella morena.

—¿Claudia?

—Sí, eso. Claudia. Claudia Romero Escobar, ¿verdad?

—Woau.

—Facebook.

—Claro, Facebook.

—¿Va a venir?

—Creo que sí.

—Qué bien.

—¿Quieres que venga?

—No. Sin más, sin más, preguntaba.

—Supongo que vendrá con su novio.

—¿Su novio?¿Tiene novio?

—¿Qué más te da, no?

—Eso es, qué más me da. Simplemente preguntaba.

—Creo que lo dejaron hace no mucho.

—Ah.

—Así que no sé si vendrá con él o lo habrán dejado definitivamente.

—Ya.

—¿Quieres que le diga algo de ti?

—¿Qué?¿Algo de mí? No, no, no.

—No soy tonta. Sé que te gusta.

—No me gusta. Sin más. Me parece una chica maja.

—¿Maja? Anda ya. Te parece algo más que maja.

—No lo sé. Es que no la conozco.

—Ya, claro. Por eso te sabes todos sus apellidos.

—Es por Facebook, ya te lo he dicho.

—¿Tus amigos saben quién es?

—¿Mis amigos?

—Sí.

—Algunos.

—Osea que les has hablado de ella. Y ni siquiera la conoces.

—Un día lo comenté. Me llamó la atención. Simplemente eso.

—Yo creo que a ella le gustarías.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—No te lo puedo decir.

—¿Cómo que no me lo puedes decir?

—Primero conócela y luego ya hablaremos.

—¿Te ha dicho algo de mí?

—Qué va.

—¿Entonces por qué crees que le gustaría?

—No lo sé. Ni siquiera sé si tiene novio.

—Ya.

—Mírala.

—¿Qué?

—Que ahí está. Acaba de entrar. Y viene sola.

—Aham.

—Osea que...

—Ya.

—Adelante.

—No, no. No pienso ir a decirle nada. Prefiero que sea ella...

—Déjate de estupideces. Nosotras nunca vamos a ser las primeras.

—¿Qué le digo?

—No lo sé.

—¿El tiempo?

—Si le hablas del tiempo no duras ni el primer asalto.

—Qué hago.

—Sé tu mismo.

—Si soy yo mismo se marchará corriendo.

—No. Te conozco bien. Le gustarás.

—No sé...

—Vamos hombre.

—Déjame. Ya voy solo.

—Espera.

—¿Qué?

—Espera.

—¿Qué pasa?

—¿Ves a ese de allí?

—Sí.

—Pues es su novio.

—Ah.

—Osea que...

—Ya.

—¿Qué quieres tomar?

Colacao

2011-12-20T17:25:00.006+01:00

—¿Te encuentras bien?

—No.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Quieres hablar?

—No me apetece. En serio.

—¿Quieres que te prepare un Colacao caliente como a ti te gusta?

—No. Tengo sueño.

—Vale. ¿Una manzanilla? ¿Algo?

—No, en serio. No quiero nada.

—Vale.

—Me voy a la cama.

—Que descanses.

—¿No vienes?

—¿Eh?

—¿No vienes? Te he dicho que no estoy bien.

—Pero es que son las diez de la noche.

—Vale vale, tú verás.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, ahora no. Ahora ya no hace falta. Ahora que te lo he preguntado...

—No sé. No sé que puedo hacer.

—No puedes hacer nada. ¡Nunca puedes!

—Es eso es a lo que me refiero.

—¿A qué?

—Cuando yo estoy enfermo no necesito que me hagas nada.

—Porque los hombres sois así de simples.

—No. Simplemente estamos enfermos, y ya. No necesitamos activar una bomba atómica. Seguro que Jesucristo tenía un catarro cuando fue crucificado y no dijo nada. No era relevante.

—¿Yo soy una bomba atómica?

—No me refería a ti.

—Claro que te referías a mí.

—Bueno, sí, me refería a ti. Es que no entiendo qué necesitas de mí cuando estás mal. ¿Quieres destrozarme una silla en la espalda? Toma, hazlo.

—Deja la silla en su sitio. Nos la regaló mi madre.

—Claro.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Es por mi madre?

—¡Yo no he dicho nada!

—¡Nunca dices nada!

—¡No he dicho nada!

—Pues que sepas que mi madre te quiere mucho.

—Lo siento, yo también la quiero. Pero tuve que casarme contigo.

—Eres imbécil.

—Es cierto. Soy un imbécil. Iba a prepararte un Colacao. Pienso quedarme aquí viendo la tele mientras tú te vas a dormir. Y, mira por donde, echan el resumen del Barcelona.

—Haz lo que quieras. No me gusta que discutamos así.

—A mí tampoco.

—Parecemos críos de cinco años.

—Yo era mucho mejor crío con cinco años.

—Cállate. ¿Me perdonas?

—Perdonada.

—Es que hay días...

—Estás enferma. No pasa nada.

—¿Vamos a la cama?

—¿VAMOS A LA CAMA? ¡Sí! Después de discutir siempre...

—No me equivocaba, eres imbécil.

El futuro

2011-12-13T14:24:00.005+01:00

Se acercó al espejo para descubrir qué iba a ser de él dentro de 25 años. Si continuaría siendo tan feliz. Y se reconoció solo, sin la persona con la que por aquel entonces compartía los desayunos desde hacía tres años. Luego se lo pensó dos veces, y la dejó. Le contó que lo suyo no tenía futuro.

Desde aquel suceso pasaron después 25 años y se sucedieron 9.125 desayunos más. Efectivamente, el espejo tenía razón: ahora estaba solo. Desesperado. Removiendo un tazón de cereales. Preguntándose si las cosas habrían sido iguales de no haber mirado en aquel pozo sin futuro.

La mosca

2011-10-16T13:29:00.001+02:00

Cuando llegó a su casa ella estaba en su cuarto, encerrada, con un periódico enrollado en la mano y tratando de matar a una mosca que llevaba ya dos horas escapándose de su golpe mortal. Lo había intentado con el insecto apoyado en el cristal, en el aire, tirando una sábana por encima o quedándose quieta en mitad de la habitación, escuchando la trayectoria de sus alas. Nada. La lucha contra una mosca puede volverse desesperante. Si la batalla se hace larga, crece la admiración por el adversario, y por eso su muerte resulta más admirable. Pero también más trágica. La ventana estaba abierta de par en par, pero tampoco la mosca hizo siquiera intención de volver a la calle. Cuando él se marchó de allí, la dejó a ella rendida, resignada a dejar la captura de esa mosca para el día siguiente. Él no la había ayudado. Sabía que si lo hacía ella le iba a recordar que no era una inútil y que podía matar a esa mosca tantas veces como quisiera. Aunque las moscas sólo puedan morir una vez. Al día siguiente él la fue a visitar, también con la intriga de saber qué había pasado. Ella, como él había sospechado, no había podido matarla y durmió con la mosca toda la noche. Con el insecto mirándole a través de sus ojos saltones. Mientras ella dormía. Y eso a él le pareció muy sospechoso. Porque tampoco ella había puesto mucho empeño en matar a la mosca. Así que la dejó minutos más tarde.

Un zapato

2011-10-01T01:08:00.005+02:00

La noche en que la conoció era un 6 de enero. Día de Reyes. La vio buscando un zapato debajo de un coche, se agachó y le preguntó si le podía ayudar, antes incluso de saber si la cabeza que se ocultaba bajo el coche era la de una chica atractiva. Tuvo suerte. "Parece que los Reyes se han adelantado conmigo y me han traído mi primer regalo", dijo ella, sacando de los infiernos el zapato. "¿No me vas a felicitar?", le preguntó después. "Sí, claro, claro, felicidades. Os encantan los zapatos, ¿verdad?". "No, hombre. Es que hoy es mi cumpleaños". "Ah. Oh. ¡Felicidades!", atajó él, intentando abrazarla en la felicitación, estableciendo la primera toma de contacto, oliendo, besando con ruido en la mejilla derecha. Después ella se le quedó mirando. Era el principio de una escena romántica. Lo había visto en las películas. La primera vez de algo. Un aniversario. Algo así. Pero él no hizo nada. Se despidió, le deseó de nuevo un feliz cumpleaños y pidió que los Reyes tuvieran benevolencia con ella. Luego se fue. No tenía tanto dinero. Se agobió con la idea de pensar en un aniversario que coincidiera con el día de Reyes.

COBARDE

2011-09-23T03:27:00.010+02:00

La primera vez que la vio fue en el centro comercial, cuando se acercó a comprar uno de esos estúpidos cargadores de pilas. Anclado al resto de cargadores como al suero de un hospital, aquella cámara de fotos (o cámara fotográfica, como a él le gustaba llamarla para que pareciera de coleccionista) todavía seguía utilizándolas. Ella caminaba entre las secciones ajustando los precios, manejando la caja y respondiendo a preguntas. Habitualmente se le solía ver por la zona de los ventiladores y aires acondicionados, por lo que todo su pelo flotaba como en un anuncio de champú. “¿Puedo ayudarle?”, le dijo la primera vez, mientras hacía como si miraba a un televisor de plasma.

Después del cargador de pilas vinieron el trípode, la bolsa de viaje, más pilas recargables, carretes y cuando ya lo tuvo todo comprado en cámaras fotográficas se pasó a los clásicos de cine, las series y la televisión, la sección más cercana a los complementos de ventilación. Un día, condujo hasta allí entre la nieve cuajada y compacta para verla unos minutos. Desde aquel, “¿Puedo ayudarle?”, nunca habían intercambiado ninguna otra palabra. Aquello le mortificaba, ya que normalmente en las películas crucifican al cobarde. Pero no era tan fácil. ¿Qué conversación estúpida tendrían que mantener? ¿Qué pasaría si quisiera venderle el artículo más caro? ¿Qué pasaría si en un desliz se tropezara con las básculas, cayera sobre las maquinillas de afeitar y finalmente los ventiladores le aplastaran como de forma habitual suele ocurrir en la primera conversación con la persona a quien amas? De ninguna manera. Aquel día helado compraría un par de peleas de Bruce Lee y unos cuantos tiros de Henry Fonda en cualquiera de sus 113 películas.

Cuando fue a pagar, simplemente echó un vistazo a su ondulante pelo de trigo. Pero no pudo escaparse. “¿Puedo ayudarle?”, le preguntó ella, repitiéndole con obviedad la misma frase que la primera vez, como recordándole que aquel día él huyó en solitario en su caballo y la dejó a ella allí, sola entre el viento. Él se había vuelto a quedar obnubilado. “Eh, sí, sí. Me llevaré uno de estos”, dijo, atrapando el primer ventilador que tuvo a mano. “Me llevaré este”. Sólo pudo mirarla durante unos segundos. Después se encendieron unos grandes carteles fosforescentes sobre los que se podía leer iluminada la palabra COBARDE, COBARDE, COBARDE. Tiró su mirada al suelo, pagó y salió corriendo de la tienda, películas y ventilador en mano. Para entonces ya no podía respirar y se había metido en el coche. Tan cerca y tan lejos. Tan guapa y tan cara. Él tan cobarde. Tan estúpido y tan gallina. En su cabeza repasaba la escena mientras regresaba a casa, la rebobinaba una y otra vez mientras cambiaba de canción. Tan estúpido... ¿Qué había hecho mal? ¿Qué iba a hacer él con un ventilador en invierno? ¿Cómo se explica todo eso? ¿Cómo se lo iba a explicar a su mujer?

John Wayne

2011-09-19T03:47:00.007+02:00

El día anterior, aunque en realidad era el mismo día, un par de tipos le habían reventado la cara. Una sangre densa y roja como el magma le bajaba desde la ceja a los labios y había manchado el ascensor, el rellano, el felpudo y también parte de la entrada de la casa de aquella chica. Le habían dado con los nudillos. “Ahora no sonríes tanto, ¿verdad? Ahora ya no eres el más listo del sitio. Aquí afuera ya no eres tan ingenioso”. Aunque sí que lo fue. Tanto que le abrieron la cara como a un saco de maíz rajado. Estaba inspirado. Un par de whiskys, el anhelo de convertirse aquella noche en un chico de palabras de amarre y una buena resaca. Pero acabó mirando cómo se encendía primero el uno, luego el dos, después el tres y más tarde el cuatro. 500 kilos para seis personas.

La cara no le paraba de sangrar. Mirándose al espejo del ascensor sentía lástima y un poco de fascinación. Se apretaba la brecha de su ceja izquierda para ver cómo salía más sangre. Subía una ceja, bajaba la cabeza y se imaginaba en la última escena de un western en el que John Wayne pasaba de ser el hombre bueno al tipo malo. Aunque todo aquello no había sido muy buena idea. La última vez que la vio, aunque también fue la única y la primera, por mucho que él se empeñara en contar que ella no paraba de llamarle, acabó con fuego cruzado. La chica lo había hecho todo bien. Ni siquiera le había dado un excusa para enfadarse. Tenía aquel gesto de las personas que no pueden ser atacadas. Y sin embargo él la había insultado en la puerta de casa. No solía ir por ahí insultando a la gente, pero aquella vez había tenido uno de esos días en los que sin saber por qué tenía más sueño que el día anterior aun habiendo dormido dos horas más.

El caso es que la noche en que le reventaron la cara sintió una necesidad sedienta y hambrienta de disculpa. Aunque mancharle el ascensor de sangre sólo empeorara las cosas. Mientras los numeritos iban iluminándose y se miraba al espejo iba pensando qué decir cuando abriera la puerta después de haberla despertado. Aunque resultó más fácil de lo previsto. No tuvo que decir nada. Ella se llevó las manos a la cara y le hizo pasar por delante antes de mirar a uno y otro lado del rellano, porque eso es lo que hacen en las películas. “Me imagino cómo habría sido tu cara si en lugar de haberme presentado aquí sangrando lo hubiera hecho desnudo bajo una gabardina”. Él se quedó sentando en una silla del salón y ella se fue a buscar hielo. Lo partió en un bol y el ruido le pareció insoportable. Después lo enrolló en un trapo mientras trataba de equilibrar sus ganas de clavarle un puñetazo con los deseos de saber qué había pasado. “Me han pegado dos tipos”. Ella empezaba a hacerle presión con los hielos en la cabeza. “Ufffff. Aaaaah. No soy de los que se pegan, ¿sabes? Te lo digo de verdad. Y tampoco voy por ahí insultado a la gente. Me habría gustado llamarte. Pero no habría sido justo”. Él mismo se sujetó los hielos con una mano y ella abrió la puerta de casa para fregar las gotas de sangre que él se había ido dejando desde el ascensor hasta la silla. Malherido, notaba como si se pudiera tomar las pulsaciones solamente con el bum-bum que le retumbaba en la cabeza. El trapo se estaba llenando de sangre y por eso ella decidió que lo mejor sería que metiera la cabeza bajo el grifo. Mientras, fue a buscar una toalla y después le secó el pelo. Conservaba el rostro por el que algunas personas no pueden recibir gestos hostiles. Pasó la mano por su cabeza y lo hizo con suavidad, como si estuviera tocando el caparazón de una tortuga. Luego él se quedó dormido en el sofá con un vendaje ridículo.

El bum-bum y una serpiente de luz entre las cortinas le despertó. Ufffff. Aaaaah. Luego se levantó y se quedó esperando algún ruido. Silencio. Buscó un trozo de papel donde dejar una nota pero no se atrevió a caminar por el resto de la casa. Abrió la puerta y se fue. Primero se encendió el cuatro, luego el tres, después el dos y más tarde el uno. Se miró al espejo. Se lo quedó mirando un buen rato. No recordaba que John Wayne hubiera llevado nunca un vendaje. Bum-bum. Luego echó un vistazo a su móvil. La cabeza le iba a estallar. El día anterior, aunque en realidad era el mismo día, un par de tipos le habían reventado la cara.

Alguien se lo perdió

2011-09-07T01:42:00.005+02:00

Seguro que aquel día alguien se lo perdió. Alguien que estuviera trabajando. Absorto. Algún trabajador en un peaje de autopista sin radio. En alguna refinería o bajo la montaña, encerrado a cientos de metros de la superficie, en un mina. Seguro que aquel día alguien se lo perdió. Dos aviones explotando contra las torres gemelas en la hora de la siesta. Seguro que alguien estaba viendo Saber y Ganar y después vinieron las gacelas y después el bostezo y después la siesta. Mientras todo se desmoronaba, entraba el caballo de Troya y "el mundo dejaba de ser lo que hasta entonces habíamos conocido". Y resulta que nadie se lo perdió. O no lo dice. Como el gol de Messi repetido en la moviola. A las 14.45 hora española. Tan fácil como llegar a casa. Preguntar, "qué tal cariño" y quedarse alucinado. Seguro que no le gustó perdérselo. Encerrado en medio de la autopista. Manchado de carbón y con falta de oxígeno. Un espectáculo cinematográfico. Sin muerte. Como en las películas de Disney. Aviones entrando y saliendo. Fuegos artificiales. Y el mundo entero mirando a través de la televisión. Como la pelea en un bar en la que sólo puedes quedarte mirando. No para ver qué está ocurriendo, sino para contemplar qué es lo que va a suceder. 11 de septiembre de 2001. Todos lo vimos, pero seguramente aquel día alguien se lo perdió.

Cadena Perpetua

2011-09-06T01:13:00.004+02:00

— Oye, la verdad es que no tengo ningún plan esta noche. Me apetece llegar a casa y tumbarme en el sofá. Ya sabes, una de esas noches. ¿Conoces alguna película? Una de las buenas, ya sabes.

— ¡Claro! ¿Has visto Cadena Perpetua? Es la leche.

— ¿Cadena Perpetua? ¿No es la que dirigió Frank Darabont?

— ¡Sí! Exacto. Dios... me encanta esa película. ¿Un pequeño martillito para excavar un túnel? Es una idea de locos.

— Muy buen desarrollo de la trama, tienes razón.

— Y ese poster... El de la piedrecita, ¿sabes? Dios, me encanta esa escena.

— Raquel Welch, ¿verdad?

— ¿Cómo?

— La actriz del póster, era Raquel Welch. Aquella mujer era increíble, inolvidable.

— Sí, no sé. La del póster. Cómo se les pudo ocurrir toda esa historia, ¿verdad?

— En verdad la película está inspirada en un relato de Stephen King, con algunas pequeñas modificaciones.

— Ya, sí. Claro. Pero la relación entre los personajes. Hay una frase... Una frase sobre los pájaros que no pueden ser enjaulados, porque sus plumas son demasiado hermosas. Esa escena me parte el corazón. Y aquel hombre anciano, Brooks, y su pájaro. Pobres. Ese tal Darabont es un gran director.

— ¿Te gusta? Yo no lo tengo tan claro, ¿cuáles crees que son sus mejores películas?

— ¿Las mejores? No sé... tiene muchas, me gustan todas.

— ¿Ninguna en especial?

— Sí, claro, Cadena Perpetua, ya te lo he dicho.

— Ya, no sé. La Niebla y The Majestic me dejaron bastante frío. Por no hablar de las cosas que le salen por la boca al preso de la Milla Verde. Y The Walking Dead, zombies... empiezo a creer que lo que hizo con el guión de Cadena Perpetua fue un golpe de gracia. Aunque sin embargo los críticos me dan la razón, aquel año no consiguió ningún Oscar. Se los llevó todos Forrest Gump.

— Pero son Tim Robbins y Morgan Freeman, tío. En su mejor estado de forma.

— Ya... no sé. La película me gusta, de verdad. Pero no, no sé... no es mi favorita.

— ¿No?

— No. La verdad es que cuando empiezas a saber algo de cine ves las películas... no sé, con otro ojo.

— ¿Otro ojo? ¿Cuál?

— Otro. Es como graduarse la vista. Te mejora. Te fijas en los detalles. Pero respeto a la gente que no está tan interesada.

— ¿Como yo?

— No. No. Sí. No. No sé.

— Adoro esa película, ¿vale? Quizás no sé mucho sobre cine. Pero sé que es una película alucinante.

— Y yo lo respeto.

— Pues déjalo ya, ¿vale? Es mi maldita película favorita. Así que cállate. Y si pudiera hacerlo, la volvería a ver esta noche. Una y mil veces más. Y eso es algo insustituible para mí.

Tortuguita

2011-08-31T01:23:00.001+02:00

— Tú eres mi cielo.

— Y tú mi vida.

— Una estrella en medio de una noche oscura.

— El amor que alumbra mi vida.

— Mi media naranja.

— La niña de mis ojos.

— La persona con la que quiero que me entierren.

— Mi trocito de pan.

— Mi vida.

— Mi amor.

— La cosa más bonita del mundo.

— Lo único que quiero besar.

— Mi tortuguita.

— ¿Tu tortuguita?

— Sí.

— ¿Qué dices?

— ¿Qué pasa?

— ¿Tortuguita? ¿A qué viene eso?

— No sé...

— Lo hemos dejado.

Imagen: Ibai Acevedo

Pequeños sacrificios

2011-08-22T22:53:00.004+02:00

— Cariño, ¿podrías cortarte una pierna por mí?

— ¿Una pierna?

— Sí.

— ¡No!

— ¿Por qué? ¿No me quieres?

— ¡Es una pierna!

— Siempre piensas sólo en ti.

— ¡Claro que pienso en mí! Joder, ¡es una pierna!

— Pero tienes dos.

— ¿Y qué?

— Ven. Toma, ya verás, sujeta esto.

— ¿Eso? ¿Para qué? ¿Qué haces?

— Tú sujeta.

— ¿Vas en serio?

— Claro.

— No me divierto.

— No se trata de uno de esos fines de semana en los que hay que divertirse.

— Para qué ibas a querer tú una pierna, ¿eh?

— Eso a ti no te importa.

— Claro que me importa, es mi pierna. Así que ya vale. Para. ¿Qué haces? ¡Déjame!

— Nunca me demuestras cuánto me quieres. ¿No es cierto? Nunca me lo dices. Nada. Simplemente te acuestas conmigo y luego... Nada más. Así que muerde esto, no grites.

— ¡Pero qué haces! ¡Suéltame! ¡Que me sueltes, te he dicho! ¡Te quiero! Si eso es lo que quieres oir,¡te quiero! ¿Vale?

— Ahora ya no vale. Ahora es muy fácil para ti, ¿verdad?

— ¿Esto te parece fácil? Dios mío, estás loca. Para. Para ya antes de que nos hagamos daño.

— No nos vamos a hacer daño.

— Antes de que tú me hagas daño.

— No te dolerá. Después de esto sabré que me quieres.

— ¡No te querré! Joder, es una pierna.

— ¿Te aprieta esto?

— ¿Que si me aprieta? ¡Sí, claro que me aprieta!

— Bien.

— ¿Bien qué?

— Que durante todo este rato no has hecho nada por evitar que te corte la pierna. Por eso creo que realmente quieres que te la corte. Realmente te sientes culpable. Pero ya es tarde.

— ¿Tarde? Por favor... sé que no tengo mucha fuerza. Eres más alta que yo. Lo sabes. Nunca me como el segundo plato. Pero te quiero, de verdad que te quiero.

— ¿Cuánto me quieres?

— Mucho.

— ¿Mucho? No te creo.

— ¡Pues deberías creerme!

— ¿Y cuánto es mucho?

— No sé, lo suficiente. Mucho. Muchísimo. ¡Tanto que daría una pierna por ti!

— ¿Y para qué iba yo a querer una pierna?

Esperando

2011-08-12T00:25:00.001+02:00

Al llegar a casa estaba tumbada sobre el sofá. Con la cara llena de marcas del cojín. Con todos los músculos desactivados. Como si la hubieran apagado. Con un brazo colgando. Con la boca abierta. Indefensa. Y sin mirada. Como si la hubieran puesto ahí para ti. Como si el suelo entero estuviera lleno de alarmas. Como si al guardar silencio estuvieras robando. Como si ella fuera capaz de apreciar el calor de una manta. Como si el mundo se hubiera detenido en ese momento con la televisión encendida. En ese instante. En el que ella tiene la boca abierta y un brazo colgando. Y está indefensa. Sin mirada. Esperando.

Palabras

2011-07-25T12:32:00.000+02:00

— Oye, ¿es malo que no solamos decirnos te quiero?

— ¿Quién te ha dicho eso?

— Una amiga.

— ¿Y por qué piensa eso?

— No sé. Ella suele decírselo mucho a su pareja. Dice que lo necesita.

— ¿Y tú lo necesitas?

— No, yo no. No sé. ¿Tú?

— No, no lo necesito. Porque... tú lo sabes, ¿verdad?

— Sí, lo sé. Claro que lo sé.

— Ves. Pues ya lo estamos diciendo.

— Solo que con otras palabras.

— Eso es, con otras palabras.

Se nota

2011-07-18T00:40:00.009+02:00

Prueba a decirlo sin que nadie te oiga. Prueba a enseñarlo. Prueba a que todo el mundo sepa lo que te ha pasado. No se lo cuentes. Lo saben. Lo saben porque se nota. Se nota porque no te han escuchado decirlo. Se nota porque nunca se lo has dicho a ella. Se nota. Se nota porque cuando no lo dices, suele ser que lo estabas pensando. Porque al decirlo, nadie te estaba escuchando. Se nota. Lo sabe.

Enamorados

2011-07-03T03:29:00.004+02:00

— Oye.

— Hmm...

— ¿Estás despierto?

— No.

— Una cosa.

— ¿Qué pasa?

— ¿Nosotros somos como el resto de parejas?

— ¿Como el resto?

— Sí, no sé, como el resto.

— ¿Enamorados?

— Sí. Todas esas cosas.

— Puede, aunque intentamos que no se nos note mucho.

— No creo que seamos como el resto de parejas. No estamos todo el día besándonos y esas cosas.

— Bueno, ellos tampoco. Simplemente llaman la atención cuando lo hacen.

— Pero yo no te llamo cari.

— No. Si lo hicieras dejaríamos de ser una pareja.

— ¿Por qué?

— Te dejaría.

— Me parece una decisión correcta.

— No hay que fijarse mucho en lo que hacen los demás. En eso consiste.

— Nosotros no somos como los demás. ¿Vale? No. Todas esas tonterías... No. Nosotros...

— Si fuéramos como los demás estaríamos con cualquier otro, ¿verdad?

— Verdad.

— Así que tranquila, cariño. Acuéstate.

— Oye, no me llames cariño.

— Es broma. Acuéstate. Mañana intentaré hacerte algo que no haga el resto de gente.

— ¿De verdad?

— Sí. Lo complicado será hacerlo durante los próximos 50 años.

Complejidad

2011-06-19T10:58:00.010+02:00

— Lo sé. Lo sé, soy complicada. ¿Vale? Muy complicada. Sí, ni yo misma me entiendo.

— ¿Complicada? ¿Pero qué chorradas dices?

— Sí, soy un desastre. Nadie me entiende, ni yo misma lo hago. ¿Y qué quieres que haga?

— Yo te entiendo. No eres demasiado compleja. Que no te peines y vayas con cara de recién levantada no te hace complicada. Ni poeta.

— No. Verás. Mi mundo... Mi mundo interior es... complicado. Pienso mucho las cosas, ¿sabes? Las pienso mucho. Y donde mucha gente ve, simplemente, lo que es, yo veo muchas más cosas. Centenares de cosas.

— Es por 'eso' que fumas. No porque tu mente sea compleja. Eres simple, como el resto de la gente. Tan simple como que eres capaz de etiquetarte entre los que no tienen etiqueta.

— Y tú qué sabes. No me conoces. Tú no me conoces para nada. O lo tomas o lo dejas. Yo soy así. Pierdo el tiempo contigo. Podría estar leyendo o haciendo otras mil cosas.

— No. No podrías hacer otras mil cosas. Y tampoco lees para tanto. Lo que compras suele ser literatura barata. Bien, vale, vas en bici. Pero ir en bici se ha convertido en una cosa de pijos. Pijos que conducen bicicletas de ciclismo pensando que así son “más complicados”, “más complejos”.

— No tienes ni idea. Para ti nadie está a la altura. Tú y todos los cínicos como tú sois los que al final no se mueven por nada.

— Y los que son como tú creéis estar todo el día en continuo movimiento. Vuestra complejidad y vuestro conocimiento aparente hacen que monopolicéis el discurso de la pedantería. Sois artistas surrealistas que pretenden vender la moto de un complejo mundo interior. Dalí no era más que un hombre con muchos problemas mentales.

— Y tú un gilipollas.

— Sólo los martes.

Imagen: Big Tigerbear

Una explicación

2011-04-25T18:44:00.004+02:00

Casi a las cinco. Casi a las cinco de la tarde se destrozó todo. "Bájate del coche", le dijo ella, "bájate". Y se bajó. Se quedó allí parado, como un autoestopista que no puede continuar el camino. "Bueno, tenía que pasar", pensó él. "Había sido así casi siempre".

Una hora atrás, ella había ido a buscarle. Él no se había duchado y ella conducía, con lo que todo ese asunto puede conllevar. "Siempre vas así, hecho un desastre". "Eh... Ten cuidado con esa rotonda, mete segunda". "Mis padres tienen razón con lo que dicen de ti, siempre pareces un escritor fracasado". "Si no aceleras vas a montar un buen atasco, acelera". "Y siempre vas con esa camiseta, ¿de verdad no tienes tiempo para comprarte otra?". "Cuidado, cuidado con el que te adelanta, ten cuidado, no te eches tan encima". "Y claro, seguro que ayer te volviste a emborrachar. Antes lo hacías para divertirte, ahora te diviertes haciéndolo". "Atenta, tienes que coger la segunda a la derecha. La segunda. Esta no. La siguiente. A la derecha. Derecha". "Y no es normal que me llames a estas horas, justo cuando había terminado de comer. Siempre tengo que venir cuando me llamas. No puedo vivir para ti".

Cogieron un desvío y se metieron por un camino de tierra. "¿Por dónde demonios quieres que me meta?", dijo ella. Había trigo y hierba seca. Él sujetaba una mochila roída, morada. Con las uñas negras y la barba de tres días. "Para, para aquí. ¿Me esperas? Serán cinco minutos. De verdad. Luego nos vamos". Se bajó. Cerca de lo que parecía un depósito de agua esperaba un hombre. Le dio la mochila. Se apretaron las manos y luego el tipo le señaló con el dedo índice. Luego al coche. Volvieron a apretarse las manos y el hombre se quedó allí. "Ya está, vámonos".

Nadie dijo nada. Los neumáticos crujieron aplastando las piedras del camino. Ella miraba por el retrovisor para no mirarle a él. Las dos manos sobre el volante. "Dime, ¿en qué lío te has metido ahora?". "En ninguno". "¿Y quién era ese?". "Un amigo". "¿De verdad?". "Claro que sí". Él miró por la ventanilla, luego escupió a la carretera. "Gracias por venir a buscarme". "De nada". "¿Ahora puedes llevarme a casa?". "Sí, claro". "¿Recuerdas dónde era?". "Sí". "Si quieres, puedes subir". "No gracias". "¿Sigues con el tipo ese?". "Sí. Seguimos. Y no es un tipo". Ella le miró y él ya lleva un rato mirándola. "¿Eres feliz?". "¿Qué?". "Si eres feliz". "Y tú, ¿eres feliz?". "No lo sé, nadie me lo había preguntado". "Yo estoy bien, de verdad". "Pero no pareces feliz". "Y tú qué sabes". "Se te nota. Has puesto el aire acondicionado en vez de bajar las ventanillas". "¿Qué? Ya te has encargado tú de bajarlas". "A eso es a lo que me refiero". "¿A las ventanillas? Pero tú qué sabes. Mírate". "¿Qué pasa?". "¿Por qué me preguntas si soy feliz? ¿A qué ha venido eso?". "Qué demonios quieres que te pregunte". "Pues sí, soy feliz, ¿vale? Y si he puesto el aire acondicionado es porque fuera hace un calor horrible". "Te echo de menos". "¿Qué?". "Que te echo de menos". "Bájate del coche, por favor, en serio, bájate". "Simplemente...". "Bájate ya". "De acuerdo, vale. Lo siento". "No vuelvas a hacerlo. No me vuelvas a llamar. ¿Vale?. No sé en qué andas metido, pero no me interesa. De verdad. Mi vida se ha vuelto normal, no la desclasifiques". "Perdón". "No me pidas perdón como si no supieras lo que estabas haciendo. Toda esta escena de película, el coche, la mochila, aquel tipo, todo eso, no va conmigo. No me va. Lo siento".

Y se bajó. Se quedó allí parado. Esperando y decidiendo qué hacer. Pensando. Tampoco él quería haberla llamado a esas horas. Pero qué podía hacer si era la única persona. Seguro que ella se había pensado que todo lo de la mochila era un asunto turbio. Pero en realidad era una tontería. ¿Y lo del coche? Bueno, una estupidez también. No se trataba de eso. Debería haberse afeitado. Siempre se le olvidaba explicar todas esas cosas. Tenían una explicación. Pero a ella le ponía muy nerviosa no saber lo que estaba pasando. Y él tampoco quiso aclarar el asunto.

A las puertas

2011-03-16T16:55:00.007+01:00

— ¡Hombre, el que faltaba! A ti te quería yo ver.

— Pues sí, aquí estoy, qué tal.

— ¿Cómo ha ido el viaje?

— Bien, bien. Y tú debes de ser...

— San Pedro. Mucho gusto.

— ¡Ah, San Pedro! Vale. Tú debes de ser el de la mansión en Roma, ¿verdad? Me han hablado bien de ti.

— Gracias. Pero no te pierdas en halagos. Por lo que veo aquí en los informes no has trabajado muy bien el tema religioso estos años, ¿verdad? ¿Y ahora qué hacemos, macho?

— Es que pensaba...

— Ni pensaba ni pensaba. Veamos... Por aquí pone un “no existe” hace cinco años, un “no creo en seres imaginarios como tampoco creo en los elfos” hace dos y una charla de sobremesa hace tres meses en la que te posicionaste a favor de la teoría de la evolución. Bien. Pues aquí estás macho, en el cielo. ¿Qué te parece?

— No sé, yo... yo nunca hubiera imaginado que toda esa gente tenía razón, ¿sabes? De verdad, la cosa no parecía muy lógica. Pero sí, ya veo, ¿vale? Ya veo que existe el cielo y todo eso, os ha quedado muy bonico.

— Espera, espera. No te vayas a confiar, muchacho. Que las cosas en la vida no son tan fáciles. Verás. Organizamos visitas guiadas, de vez en cuando, para los infieles. Por eso del regodeo. Es genial la cara que se os queda a todos los ateos. Así que tú, majo, te vas para abajo ya mismo.

— ¿Cómo? ¿De verdad? ¿En serio? Por favor. Me arrepiento de mis pecados. De verdad. Me arrepiento de todos ellos. Perdón por no poder evitar echarle un ojo a los anuncios eróticos de internet. Perdón por el tabaco y todo eso. Los vicios, las comidas copiosas, el sexo placentero, las borracheras y la literatura. Perdón por todo aquello.

— Pero hombre, no ardes por cosas así. Tú arderás por blasfemo. ¿No es una palabra genial? Blasfemo. Y por jurar en nombre de Dios, claro, por mentarlo y muchas cosas más.

— Pero no se ponga usted así, San Pedro. Que todo eso era de broma. Quiero decir, una vida es muy larga, ya sabe, y a veces uno no piensa y...

— Ya lo creo que usted no pensó. No pensó bien, en verdad. Tanto cine español, tanta ciencia, tanto Punset y tanto Nieztsche. Pues verás la vida que llevan todos esos allí abajo.

— ¿Les hacen cosas malas?

— Ya lo creo.

— ¿Y quienes se las hacen no incurren en pecado?

— Claro, pero allí abajo no hay ley. Solo brasas y calor.

— La verdad es que yo siempre lo he aguantado mejor que el frío. ¿Y quién más dice que hay por ahí?

— Pues... Hitler, Marx, Julio César, Maradona y todos esos.

— Vaya, siempre quise conocer a Julio César. Preguntarle cuál cree que es la mejor pizzeria de Roma o si comulga con el catenaccio. La cosa no pinta tan mal... Pero, espera. ¿Maradona?

— Chaval, hay gente esperando, ¿sabes? No eres el único ateo en el mundo. Corre, ponte ahí, donde esa rendija.

— ¿Por ahí me vas a tirar?

— Sí.

— ¿Y cuánto se tarda?

— Pues con los nuevos desarrollos hemos conseguido acortar las horas de trayecto. En cincuenta minutos estás descargando las maletas.

— ¿Y al llegar allí por quién pregunto?

— Por Jaime.

— ¿Jaime? Pues vaya nombre para un jefe del infierno.

— No es el jefe del infierno, es tu compañero de habitación.

— ¿Y sólo hay un Jaime en todo el infierno?

— Sí.

— Vaya, debería haberle dicho a mi madre que me llamara Jaime.

— No, eso sería estúpido.

— Ya. Bueno, va, dale.

— ¿Listo?

— Sí, qué remedio. A fin de cuentas no puede ser peor que la muerte. Ah, y me gustan tus llaves. De verdad. La cadena por fuera se lleva mucho.

— Gracias. Bueno, a más ver.

— Encantado.

Banzai

2011-02-23T17:59:00.004+01:00

— Eh, tengo una idea.

— ¿Sólo una?

— Sí. Vacaciones gratis. Qué te parece. ¿Te apuntas?

— ¿Cómo es eso?

— Vamos a Valencia, dejamos que nos atropelle un coche y nos llevan al hospital.

— ¿Cómo?

— Sí, no te cobran nada por la estancia. Estado de bienestar.

— ¿Pero estás loco?

— Piénsalo. Piénsalo unos segundos. Pensión completa... ¿Vale? No podremos ir mucho a la playa, ¡pero la comida y el alojamiento son gratis!

— Háztelo mirar, en serio.

— Escúchame. ¿Tú has estado alguna vez en Valencia?

— No.

— Pues entonces te callas. ¿Qué pierdes? Vas allí por la patilla.

— Hombre...

— Piénsalo. He visto un hospital muy cerca de la playa. Con vistas al mar. ¡Al mar! Además, las enfermeras acaban de entrar a través de un curso MIR. Son jóvenes.

— Pero tú y yo ya estamos mayores para estas cosas. Y postrados, ya sabes, uno no funciona igual cuando está enfermo.

— Minucias. Si no lo hacemos ahora no lo haremos nunca.

— ¿Y si nos pasa algo grave?

— Qué nos va a pasar. Tendremos que tener cuidado y matarnos muy poco.

— Te lo digo en serio, a mí ahora me vendría muy mal morirme. En agosto tengo una boda y me he metido en una hipoteca.

— Tranquilo. Piensa lo que podrás ahorrarte en cervezas.

— Pero tendrán televisión, ¿no?

— Tienen de todo. Y fútbol. ¡Y el Madrid-Barça! Enfermeras guapas. Fresquito. ¿Qué más quieres?

— Bueno...

— Escucha. Mira, ¿ves ese coche? ¿Lo ves?

— Sí.

— ¡Pues a por él!

- ¡No! ¿Pero qué haces?

— ¡Banzaaaaaaaaaaai!

Imagen: Miguerae

Posesivo singular

2011-02-04T03:16:00.006+01:00

— Cariño, ya lo sabes. Te lo he dicho muchas veces. Eres demasiado posesivo.

— ¿Yo? ¿Por qué? ¿Posesivo?

— Sí. Siempre, desde el día en que te conocí. ¿Yo no soy tú, sabes?

— Pues claro que no eres yo. Tú también te afeitas la barba, sí. Pero claro que no eres yo. No sé de dónde te sacas todo eso. Conmigo tienes total libertad.

— Es mentira, me controlas todo, hasta mis gustos.

— Que no, que no controlo tus gustos. Simplemente... los educo.

— Ves, siempre dices cosas así. Con ese tonito. Pues yo no soy tuya, ¿sabes? Y sí, eres demasiado posesivo.

— Es que... simplemente... el pack de El Señor de los Anillos es mío, ¿sabes? y no te lo dejo. Punto.

Imagen: El otro ilustrador

El candado

2011-01-27T01:13:00.006+01:00

— Ven, cariño, ven. ¡Corre, una foto!

— ¿Una foto? ¿Qué haces?

— Calla, ven, júntate a mí. Mira arriba.

— ¿Pero qué quieres hacer?

— Una foto, chico, una foto. Bésame.

— ¿Que te bese? ¿Pero no íbamos a hacernos una foto?

— Sí, una foto besándonos, leñe. No es tan difícil.

— Pero para qué queremos una foto besándonos. ¿Qué piensas hacer con ella? ¿La gente ve esas cosas por internet?

— Esto es para ti y para mí, hombre. Solo para nosotros. Y como mucho luego la cuelgo en Facebook.

— ¿Como mucho? ¿Y luego mis contactos me verán besándote?

— Pues claro, hombre. ¿O es que no quieres que te vean besándote conmigo?

— Hombre... pues que yo recuerde no les invitamos a que duerman también con nosotros. Es por respeto. Ahorrémoselo. Y eso que yo beso bien.

— ¿Me lo estás diciendo en serio?

— ¿Qué quieres, un beso? Si yo te lo doy, mujer. Sé que lo haces para romper la rutina, la monotonía... pero es que yo soy un clásico. Además ahora la gente en internet se masturba con unas cosas muy raras.

— ¿Tú eres tonto, o te lo haces? Todo el mundo se hace fotos con la persona a quien ama. Es una forma de demostrar a los demás lo que sentimos el uno por el otro.

— Pero si he traído comida china. Me he duchado. Te lo demuestro cada día. La gente ve que voy limpio y recién afeitado.

— A veces pienso que me tomas el pelo...

— No. Lo digo en serio.

— Pues la gente hace este tipo de cosas. Se compran flores, cierran candados con su nombre en un puente...

— ¿Candados?

— Sí, candados.

— ¿Y candados para qué?

— Para demostrarse su amor, la unión de las dos personas, la fusión inquebrantable... no te enteras.

— ¿Candados, de verdad?

— Vete por ahí. Si no quieres hacerte una foto conmigo no te la hagas. Pero luego no me pidas otras cosas.

— "Otras cosas". Por una foto...

— Sí, por una foto. No. Pero no, no es sólo por una foto. ¡No es una foto, leñe! No te enteras de nada.

— Anda, ven, no te pongas así.

— Me pongo como quiero. Vete por ahí. No me toques. No, no me abraces. Quita. En serio.

— Venga va, perdona. Entiéndeme. Es que seguro que pongo una cara muy tonta cuando te estoy besando. Tendrías que verte como te pones cuando yo abro los ojos.

Imagen: Rcoses

A las 8 de la tarde

2010-12-27T00:58:00.009+01:00

Un día antes de llegar a la ciudad, la mujer del gobernador llamó a la peluquería de Joaquina para saber si sería posible que ella, la jefa, le peinara dos horas antes de la cena de final de año. Una cena con altos mandatarios, hijos vestidos de militar y mujeres empolvadas. Claro, ella dijo que sí. Colgó temblando el teléfono y se quedó mirando al suelo durante varios minutos. Luego reaccionó, tuvo un escalofrío y sólo dijo una cosa: "El día 31, aquí no se coge fiesta ni el tato".

 Cerró la peluquería a las ocho de la tarde. Estuvo mirando la fecha de caducidad de los botes de champú del escaparate, pasó la escobilla al váter y puso un par de calendarios del 2011 sobre el mostrador. Luego llamó a Herminia para que al día siguiente, por la mañana, no olvidara limpiar los espejos después de pasar el aspirador a todo el suelo. "El aspirador, que no la escoba, que siempre se quedan pelos".

 Cuando llegó a casa, Casimiro estaba destrozado. Algunos días, cuando no le apetecía deambular por las calles con su taxi, solía irse al aeropuerto para cazar algún guiri despistado. La espera era larga hasta que llegaba su turno entre tanto caza-cliente. Puede que casi de una hora. Pero el destino del recién aterrizado solía ser tan suculento que la espera merecía le pena. Aquel día, sin embargo, la viajera que se montó resultó ser de la ciudad y no viajó más de unas pocas manzanas. El resultado fue un tiempo y un dinero perdidos.

 Joaquina dio su buena nueva nada más entrar por la puerta. "Casimiro, que viene la mujer del gobernador, que viene. ¡Que ha llamado a la peluquería, que quiere que la peine yo!". "¿Y esa quién es?", le dijo él. "¿Pero tú no lees las revistas? La rubia alta, la de los caballos y los perros". "¿Y qué tal paga?". "Le haré un precio especial, a ver si después vienen sus amigas". "Ya me pasaré por allí, que vea lo que es un buen claxon".

 Casimiro tenía una afición extraña. Se aburría, se aburría soberanamente en el taxi. Pero una cosa le alegraba los días. Cuando salía de casa después de comer, se calzaba la gorra y después de darle un beso a Joaquina siempre le decía: "A las ocho, cariño, paso por la peluquería y te toco la bocina. Para que sepas que estoy bien".

 Joaquina casi nunca oía la bocina de su marido. Entre secadores y tertulias del corazón nunca se podía oír lo que pasaba ahí fuera. Una vez un gato se suicidó desde un quinto piso y cayó sobre el cristal de un coche, que justo en ese momento se encontraba ocupado por un hombre y una mujer. El felino resultó tener tal sobrepeso que rompió la luna del vehículo y ambos pasajeros quedaron gravemente asustados. Dentro, Joaquina se enteró de lo ocurrido al día siguiente. Nunca escuchaba el bocinazo de Casimiro. Y siempre, al volver, le daba un beso a su marido y le decía que sí, "cariño", que le había oído al pasar, “como siempre”.
 
Aquel día, cuando la peluquera llegó a casa y dio la noticia de la mujer del gobernador a su marido, lo primero en lo que pensó fue en el claxon. En un prologando y estruendoso bocinazo elegido para la ocasión que aquel día sí, por fin, se escucharía dentro de la peluquería y alteraría el orden de quien peinaba y sobre todo, de quien iba a ser peinada. "De verdad, cariño, es mejor que el día 31 no pases por la puerta. Ve por otros sitios, termina antes, ve a casa y espérame a que llegue yo para cenar y tomamos juntos las uvas".
 
Casimiro enfiló con terquedad el pasillo de su casa el último día del año y cerró la puerta sin decir adiós. Sin decir que a las ocho, "cariño", pasaría por la peluquería para tocar la bocina. Para que no se preocupara. Limpió el coche por dentro, también los cristales y usó un pequeño aspirador para quitar los pelos del asiento. Luego se fue al aeropuerto y leyó el AS durante casi una hora con la calefacción puesta.

 "A la Calle del Olvido", le dijo un hombre con acento de la ciudad mientras se metía en el coche. Casimiro miró por el retrovisor y cerró la última página del periódico después de comprobar qué daban por televisión aquella noche. El destino no estaba a más de 10 minutos. Con suerte, alguien se montaría en la siguiente parada con un destino más rentable. Y si no, ya estaba cansado, se iría a casa, pondría la tele y esperaría a Joaquina para cenar y tomar las uvas juntos.
 
Aquel hombre con acento de la ciudad se bajó en su parada y mientras Casimiro le devolvía el cambio, un hombre a lo lejos levantó la mano mientras a su paso dejaba una nube de vapor que le salía por la nariz y la boca. Iba de negro, traje, gabardina y llevaba unos guantes. "Muy buenas tardes, a la Calle Mayor, por favor". El hombre se sentó detrás y como el taxista había estacionado en doble fila delante de un coche, los faros le deslumbraron y no acertó a ver la cara de su cliente. Casimiro se puso en marcha y enfiló la avenida principal. Parecía un buen botín.
 
"¿Cómo le va con el taxi en un día como éste?", dijo la voz de atrás rompiendo el silencio. "Pues tirando, tirando, como siempre", contestó él, "ya sabe". Casimiro miró primero los guantes por el retrovisor y después fue subiendo por la corbata hasta llegar a la barbilla. Eran unos ojos comunes. El gobernador se había montado en su taxi. "Tengo a mi esposa en la peluquería. Ya sabe, a nosotros nos basta con un peine y ellas necesitan estar arregladas". Casimiro no dijo nada. Sonrió y paró en todos los semáforos para comprobar si los niños que se sentaban en los asientos traseros de los coches de al lado señalaban al suyo.
 
Cuando llegó a la peluquería de su mujer eran las nueve de la noche. Aparcó detrás de un coche negro con los cristales tintados y se quedó hablando con el gobernador durante varios minutos. "Siempre hay que esperarlas, ¿verdad? Viene en el contrato. Siempre nos gusta que estén guapas. Me dijo que estaría lista en... unos cinco minutos. No entraré a molestarla. ¿Le importa que me quedé aquí con usted?".

 "Ni mucho menos", respondió Casimiro, "quédese el tiempo que quiera". Fueron 10 minutos. La mujer del gobernador salió dándole dos besos a Joaquina mientras le apretaba efusivamente las dos manos. El político pagó religiosamente y fue a coger a su mujer del brazo. Le ayudó a meterse dentro del coche negro y el bólido salió pitando en dirección contraria. Joaquina se quedó con el brazo levantado, moviendo la mano de un lado para otro, despidiendo a su mejor clienta.
 
Casimiro esperaba dentro del taxi mientras lo veía todo. Como un agente secreto. Observó a Joaquina, miró al reloj y después la volvió a mirar a ella. Luego no hizo nada más. Ella apagó las luces, las peluqueras se fueron con sus familias y Joaquina se quedó recogiendo los secadores, los rulos y los peines. A las 10 de la noche todo se había acabado, sacó del bolsillo las llaves y cerró. Entonces Casimiro salió del taxi.
 
"¿Qué tal, cariño? ¿Cómo ha ido? ¿Qué tal el día? Pensaba que querrías que viniera a buscarte". Las luces de emergencia del taxi parpadeaban en doble fila. "Estoy molida, agotada, la verdad. Pero ha sido el mejor día de mi vida. La hemos dejado guapísima. ¿Y a que no sabes qué?". "¿Qué?", le preguntó él. "El gobernador, agárrate, ha venido a buscarle a la peluquería". Casimiro le cogió de la mano y le ayudó a bajar el escalón. “¿De verdad? Vamos, me lo cuentas por el camino".

Imagen: Eugenio Swett

Te quiero mucho

2010-12-14T20:55:00.009+01:00

— Papá, papá, a quién quieres más, ¿al tato o a mí?

— Al tato, por supuesto.

— ¿De verdad?

— Sí.

— Pero...

— Hijo, no paras de dar la brasa todos los días con estas preguntitas. Deja ya de preguntar. Mira tu hermano, está ahí callado y no molesta.

— Es un triste.

— No. Saca buenas notas. Será un hombre de provecho. Tú te inyectarás heroína. Por eso tu madre y yo le queremos más que a ti.

— ¿Mucho más?

— Muchísimo más. Si comparáramos cuánto le queremos a él y cuánto a ti, la diferencia no entraría en esta habitación.

— Si lo sé no nazco.

— Ya lo creo. Pasas horas debajo de la ducha. Y el móvil. No lo usas para hablar, haces conferencias.

— Papá, es que yo tengo amigos. No cómo ese.

— Tú que vas a tener. Esos no son amigos. ¿Jaime? ¡Pero si es pelirrojo!

— Pues que sepas que Jaime es mi mejor amigo y nos llevamos muy bien.

— ¿Sí?

— Sí.

— Siempre te respetaremos en ese tema. Cada uno ama libremente.

— ¿Qué?

— ¿Tú ya has hecho los deberes?

— No. Iba a hacerlos ahora.

— Ya, siempre es ahora. Vete a tu cuarto. Estudia. Y piensa lo que vas a ser de mayor.

— Seré viejo.

— Antes, antes de ser viejo. Tu hermano lee. No estaría nada mal que se te pegara un poco.

— A ese sí que le pegaba yo...

— Venga, a tu cuarto. O te daremos en adopción. Va en serio. En una gasolinera.

— Joe...

— Venga, no te hagas el remolón. Si quieres que tus padres te quieran, tendrás que ganártelo.

- Pues que sepas que yo quiero más a mamá.

Imagen: Miguel Ángel Ayuste

Historias de un viaje a Marruecos

2010-10-18T23:37:00.013+02:00

Capítulo 2

Mear en el polvo de las carreteras

Aquel conductor tenía pinta de haber recibido un encargo pesado. Un engorro de última hora que le haría llegar tarde a casa a la hora de cenar. El último mono al que le toca pringar en el día con más viento del año. Hacer un viaje de casi cuatro horas de ida y vuelta desde Tánger a Chefchaouen. Todo por 45 euros (450 dirham).

La caja de cambios se atragantaba cuando el taxista tenía que meter primera. Primera para subir las cuestas más empinadas con su Mercedes de los años 80. Para levantar el vuelo con seis personas a bordo. Un camino peculiar hacia el sur entre las ciudades de El Fenderk y Umeras.

La carretera hasta la ciudad azul de Chefchaouen está mucho mejor asfaltada que algunas de las vías de Extremadura o Andalucía. Apenas hay limitadores de velocidad, pero tampoco los tiene Alemania. Con la visita del rey Mohamed VI a la ciudad en 2009, todas las vías de comunicación se vistieron de gala para la ocasión. Se pusieron parches, se dio un poco de abrillantador y cera al asfalto y la cosa funcionó.

Cuando los coches del rey se marcharon, levantaron una polvareda que descubrió el maquillaje del sábado noche. La cara de un domingo recién levantado. El camino entre Tánger y Chefchaouen es una ruta de obras, polvo y ladrillo deshecho. Parecen pueblos fantasmas. Desde el taxi, uno parece estar dentro de una atracción de bromas pesadas. Con las ventanillas subidas. Fuera, los carniceros se sientan en las terrazas de sus locales con corderos abiertos en canal. Pollos despellejados encima del mostrador, al aire libre. Occidentales sorprendidos por chorradas como esas.

Los niños vuelven de la escuela. Juegan con un rebaño de 20 cabras y se montan en las carretillas de obra. Algunos se sientan en ningún lado y cuando pasas te preguntan con los ojos si es necesario tener algo que hacer. Observan el paso de los coches y te cruzan la mirada. Como en los safaris.

El Fenderk y Umeras parecen pueblos de western. Localidades para tipos que sólo están de paso. Con ganaderos, agricultores y ancianas que cargan leña. Tipos envueltos en chilabas de un lado para otro. Quizás los que luego venden sus tomates en España. Quizá no.

El taxista no era amante de la gesticulación. Prestaba atención a la carretera y cambiaba de emisora cada quince minutos. Con el viento y las ventanillas bajadas casi no se podía escuchar. "¿Quiere una galleta?". Le acercamos. "Uhm", gruñó. Alargó sus dedos de embutido y se los metió en la boca. Luego cogió otra y se limpió las manos en su jersey de lana. Como en los safaris.

Detrás, la pareja de enamorados que había pagado 150 dh por el viaje no paraba de tirarse fotos. Fotos de Facebook e inventos occidentales. El chico era de Tánger y ella española. Habían venido para pasar unos días de vacaciones. Él llevaba unas gafas de sol y no prestó demasiada atención a los niños y cabras.

El Mercedes seguía rugiendo en cada una de las cuestas. Compartiendo carretera con automóviles BMW's y Volkswagen's de último modelo. La pura excepción. Uno se pregunta a qué se dedican aquellos que conducen ese tipo de coches. Qué es lo que harán para subir en tercera.

El que mueve el volante de nuestro coche mira por el retrovisor y se hace a un lado de la carretera. Para el contacto y abre el maletero. De espaldas, mea sobre la gravilla después de una hora y cuarto de viaje. Vuelve, cierra el maletero y enciende el motor. En el copiloto dos personas y otras tres detrás. Aguardando para llegar antes de que anochezca en la ciudad azul.

Media hora más tardaría en llegar el Mercedes. Se lo tomaría con calma para subir las empinadas cuestas que llevan a Chefchaouen. Ya no hay polvo ni cabras ni niños sin nada que hacer. Hay una puerta simbólica de entrada a un pueblo edificado sobre una elevación que se defendió de los portugueses, las tribus rebeldes bereberes y los españoles. Un pueblo especial donde puede que al bajar del taxi, uno inicie su primera conversación. "Bienvenidos. ¿Españoles? ¿Vascos? Sabemos castellano. La frontera... a 14 kilómetros". Su nombre es Alin.

Imagen: Ana P. Bosque

Historias de un viaje a Marruecos

2010-10-11T13:30:00.014+02:00

Capítulo 1
El aterrizaje

7 de abril de un miércoles ventoso en Tánger. "Les rogamos precaución al salir del avión por el fuerte viento, agárrense bien a las barandillas de la escalera". El aeropuerto de Tánger es un edificio moderno. El suelo es de mármol y la cadena de los servicios se activa de manera automática. Las personas que sellan los pasaportes son todas mujeres. Fuera, la bandera de Marruecos se agita al mismo ritmo de las palmeras. Lugar donde esperan los taxistas, ávidos por captar clientes occidentales de gruesas carteras.

Hassan es uno de ellos. Conduce un Mercedes de 1980 y maneja a la perfección el arte del regateo. En Marruecos, casi todos saben regatear y se llaman Mohamed o Hassan. Su oferta: 15 euros (150 dirham) por llevarnos desde el aeropuerto al centro de la ciudad a través de la larga avenida Moulay Ismail. 5'5 kilómetros. Hecho.

El taxi era viejo. De morro alargado, las ventanillas y la puerta no cerraban del todo y los asientos estaban rasgados. "¿Tú de dónde?". "Pamplona, San Fermines". "Sí, sí, yo conozco. ¿Osasuna? Yo conozco. ¡Camacho!". En Marruecos, el fútbol de la liga española se vive de manera casi más intensa que en la península. 4 días más tarde, el 10 de abril, se disputaría el partido del siglo. Real Madrid - Barcelona, la lucha por la liga. Hassan era merengue. Un merengue marroquí que conducía un taxi.

Llegamos a la estación de autobuses 15 minutos más tarde. Por el camino, a través de la kilométrica avenida Moulay Ismail, los niños se subían a la parte trasera de las furgonetas y hacían viajes de balde. Las carreteras no tienen pintura, en las rotondas la preferencia la tiene el más listo y las señales son un invento occidental que todavía no les ha conquistado. A ambos lados de la avenida, edificios a medio construir y estructuras desnudas parecen decir que en un tiempo alguien lo intentó pero salió corriendo al ver que no tenía más fuerzas.

El centro de Tánger es uno de los sitios más concurridos de la ciudad. Las arterias de asfalto que rodean a la estación tienen una circulación caótica y prensada. Sólo un loco recién salido del manicomio en un mal día de otoño sería capaz de atreverse a cruzarlas. Y sin embargo allí todo el mundo se atreve. Para entrar a la estación, no hay otra alternativa.

La estación de autobuses es un lugar oscuro. Fuera los taxis intentan atrapar clientes y dentro las compañías de autobuses buscan venderte el chollo del año. Los occidentales son carne de cañón. Y como tal, deben saber que los marroquís sólo intentan ganarse la vida. Aceptan euros, dólares y cualquier tipo de unidad monetaria. Aunque es más aconsejable moverse con dirhams, la moneda del país.

Conseguir cambio es otra de las aventuras de Tánger. En nuestra expedición, decidimos preguntar a un policía, que asintió con la cabeza e hizo un gesto con la mano para que le siguiéramos. Salió de la oscura estación, saludó a un pobre hombre que había en la puerta, le cogió de la mano y puso un pie en la congestionada carretera. Un loco recién salido del manicomio. Estiró el brazo, hizo la señal de alto, los coches frenaron en seco y nosotros pudimos cruzar. El policía asintió con su gorra a los conductores que habían parado y nos llevó hasta una gasolinera que había al otro lado de la vía.

"Él os dará cambio". El agente señaló a un gasolinero que paró lo que estaba haciendo para atendernos. "Queremos cambiar dinero", dijimos. "¿Cuánto?", preguntó él. "150 euros". "De acuerdo". Abrió su riñonera, pellizcó unos cuantos billetes y nos los ofreció. Contamos cuánto había e hicimos el cambio con la calculadora del móvil. Él nos miró. "Podéis contarlo, está todo". Tenía razón, hasta el último dirham (dh). El gasolinero rompió el hielo de nuestra desconfiada incomodidad. "¿Madrid o Barça?", preguntó en un correcto español. "Buen partido el domingo", dijo otro, que no sabía que el encuentro finalmente se jugaría el sábado.

Con el cambio en los bolsillos, fuimos a por otro taxi. Nuestro destino, Chefchaouen, una pequeña ciudad de montaña a 113 kilómetros de Tánger de casas azules recorrida por un río que lo reverdece todo. 600, 500, 400 dirham como mínimo fue la oferta de un taxista de barba espinosa y excepcional francés que defendía que allí "los taxis valen lo mismo que en Europa". Al cambiar su discurso al castellano, también lo hizo su oferta: 300 dh (30 euros), que nosotros aceptamos. El precio en autobús por el mismo trayecto es de 30 dh (3 euros).

Compartimos expedición con una pareja marroquí a la que el viaje le salió por 150 dh. Seis personas, incluyendo al chófer, en un mismo coche. Dos en el asiento de adelante, tres en el de atrás. El hombre, de conducción lenta y gestos pesados, también movía el volante de un Mercedes de 1980. En aquel día ventoso, llevaba puesto un jersey de lana y había decorado su coche con una pegatina de PIONNER, una foto de Penélope Cruz y tres fotos de playas de arenas espumosas. Allí no se llevan las vírgenes. En la radio, un hombre relataba historias en árabe de algo parecido a una oración mientras daba paso a varias canciones. 1 hora y 45 minutos después, llegaríamos al pueblo azul.

Imagen: Ana P. Bosque

La huida

2010-09-24T23:25:00.010+02:00

Había fútbol en la televisión. Salía con prisa de casa y mi abuelo, mi padre y mi tío estaban sentados alrededor de la televisión. Con los pantalones remangados, los calcetines subidos y las manos sobre las rodillas. Debatiendo asuntos trascendentales, cosas que no se pueden dejar para mañana. "¿No lo ves? ¿Es que no lo ves? Él es el único que corre la banda. Escupe, da patadas, se deja el pecho por el escudo. Eso es lo que apreciamos la gente de aquí".

Tenía prisa. No suelo medir bien el tiempo. Media hora me parece una eternidad pero veinte minutos nunca son suficientes. Siempre me toca esperar o hago que me esperen demasiado. Aquel día no era el momento de fallar. Se lo había prometido. "No tardaré. Estaré aquí como un clavo a las cinco de la tarde. Lo prometo".

Eran menos diez y todavía tenía que coger el tranvía. Atravesar la gran avenida de la Calle Mayor y pararme a recoger aquellas flores. No había tiempo. Imposible. Salté del tranvía con los brazos abiertos y me pareció estar en una película. Una de esas películas antiguas en las que los malos se apean del tren sujetándose el sombrero.

Floristería Santa Bárbara. Aquel cartel llevaba décadas colgado de ahí. Siglos incluso. Se solía mover con el viento cuando yo era pequeño. La imagen más común: ancianos sentados a lo largo de la calle, gritando y secándose el sudor con un pañuelo mientras aquel cartel no paraba de sonar. "Chi, chi, chi".

Salí con unas rosas rojas. "Quiero éstas". "¿Rosas, caballero?". "Sí". A todo el mundo le gustan las rosas. Eran las cinco en punto. Me quedaba bajar por los bares del flaco Mauricio, siempre con aquel delantal. "Todo esto lo he levantado yo con mi esfuerzo. Nadie me ha ayudado ni me ha dado nada. Así que no me pidan algo sin haberlo intentado". La calle estaba llena de bares, y todos pertenecían a Mauricio. En las puertas y terrazas, los hombres pasaban su lengua por los labios mientras observaban la jugada de cartas.

Pasé corriendo y no les hice ni caso. Algunas tardes solía pararme a ver las partidas. Cuando jugaba mi primo, me ponía detrás y le chivaba la mano del resto de jugadores alisándome el flequillo. Aquella tarde lo llevaba destrozado. Se movía de un lado para otro mientras corría y pensé de nuevo en aquellos hombres malos que saltaban de los trenes. Y en sus gorros. Me imaginaba corriendo calle abajo con un sombrero y dos pistolas en las axilas.

Cuando llegué allí no había nadie. Sólo una persona mayor, tan recta y enclavada como un edificio recién construido. Mirando al suelo como si estuviera comprobando la distancia entre su cabeza y la tierra. Como el tipo que mira al río desde un puente antes de acabar con su vida.

"¿Rosas? Mira que eres bruto. ¿Qué tal estás?". Estaba detrás de mí. Se apretaba las manos e intentaba mirar a un lado que no fueran mis ojos. Como esquivando balazos. Hacía casi dos meses desde la última vez. "Estaré a las cinco, lo prometo". Desde aquel día no había faltado ni un solo año, pero nos veíamos poco. "Me gusta que estés aquí, de verdad".

Verla era como un recuerdo del pasado. La foto que redescubres haciendo limpieza. Esa foto en la que uno se ve más guapo y piensa que las cosas ya no son lo que eran. Ella solía descalzarse cuando entraba en mi coche y fumaba echando el aire siempre por la nariz. Todo aquello resultaba muy sexy.

Pero cuando llegó lo de su padre, todavía era lunes. En las pelis siempre hay alguien que muere. ¿Pero qué pasa después? No supe qué hacer con ella. Cuando la vi vestida así, de negro, sin los labios pintados y con aquella cara, quise huir como huyen los malos después de atracar un banco.

Ahora bajo apresurado una vez al año para disculparme. Supongo que es para eso. Qué más da si soy un cobarde. Sobreviví y ella también. Así que los dos salimos ganando. No cogí sus llamadas. Tampoco la acompañé a la mesa una vez mientras tomaba café. Pero y qué. No me gustan las flores. Quería seguir viendo los partidos en televisión y poder pararme a ojear las jugadas de naipes. Y aquel día, no lo pude hacer.

Imagen: Keith Davis Young

Otoño

2010-09-24T02:25:00.002+02:00

Ceguera

2010-09-22T00:14:00.011+02:00

— Buenos días, doctor.

— Muy buenos días. ¿Qué tal se encuentra?

— Mal. Me pasa algo raro.

— ¿De qué se trata?

— Son los sueños.

— ¿No puede dormir?

— Sí, sí duermo. Pero no veo nada.

— ¿Cómo?

— Cuando me duermo... no veo nada.

— ¿Quizás porque tiene los ojos cerrados?

— No me refiero a eso. Verá. Cuando duermo, soy ciego en mis sueños. No puedo ver. Camino por las calles a oscuras. Palpo las paredes con tacto. No veo quién me habla. No veo nada.

— ¿Desde hace cuánto?

— Quizás una semana. Puede que dos. No lo sé realmente. Pero necesito recuperar mis sueños. Por favor, necesito verlos.

— Peor hubiera sido que usted se quedara ciego aquí mismo.

— Evidentemente. Pero quiero saber si hay algo que se pueda hacer.

— Nunca habíamos tenido un paciente con este problema. No sé qué podríamos... ¿De verdad que no ve nada?

— Nada. Negro. Todo negro.

— ¿Y con qué solía usted soñar?

— ¿Yo? No sé, cosas increíbles. Viajes a planetas desconocidos. Aventuras por el desierto. Conquistas espaciales. Expediciones a la Luna. Una vez soñé que tenía seis brazos y me salían tantos ojos como a una araña.

— Vaya, sería usted un hombre afortunado.

— Ya lo creo. Descansaba y disfrutaba. Por eso quiero recuperar todo aquello. ¿Se imagina usted a alguien yendo a la Luna con un palo de ciego? No tiene sentido.

— Pero me temo que yo no puedo ayudarle. Nunca habíamos tenido algo así. Se ha quedado usted ciego en los sueños, ¿sabe? No es algo común. La gente sueña en tres dimensiones, con dolby soundround.

— ¿Entonces no hará nada?

— No. No veo qué puedo hacer. Tendrá usted que acostumbrarse a sus nuevos sueños. Y con el tiempo, tendrá que aprender a disfrutarlos.

Juana la loca

2010-09-17T22:58:00.010+02:00

Recuerdo aquel día como si fuera ayer. Estábamos en segundo de la ESO. Una etapa anestésica de la vida en la que lo irrelevante se convierte en vital y en la que lo vital se guarda para más adelante. Un curso difícil aquel. "En el que más alborotados estáis", nos solían decir los profesores. Tenían razón, pero no todos. No debes matar de aburrimiento a un chaval y echarle en cara su analfabetismo para conseguir salvarte.

Nuestro profesor de lengua, sin embargo, no era uno de esos. Él consiguió, y espero que lo siga haciendo, que sus alumnos recuerden su nombre cuando ya son mayores. Un día, aquel día, por el que he comenzado este texto, llegó a clase con un radio casette. Por lo general, la llegada de aquel viejo trasto significaba en otras asignaturas un verdadero suplicio. Aquel día, sin decir nada, él nos puso esto.

Después de toda una vida de oficina y disimulo
Después de toda una vida sin poder mover el culo
Después de toda una vida viendo a la gente decente
Burlarse de los que buscan amor a contracorriente
Después de toda una vida en un triste devaneo
Coleccionando miradas en el desván del deseo…
De pronto un día
Pasaste de pensar qué pensarían
Si lo supieran
Tu mujer, tus hijos, tu portera.
Y te fuiste a la calle
Con tacones y bolso y Felipe el Hermoso por el talle.

Desde que te pintas la boca
En vez de Don Juan te llamamos Juana la loca

Después de toda una vida sublimando los instintos
Tomando gato por liebre; negando que eres distinto
Después de toda una vida poniendo diques al mar,
Trabajador intachable, esposo y padre ejemplar.
Después de toda una vida sin poder sacar las plumas
Soñando cuerpos desnudos entre sábanas de espuma…
De pronto un día
Pasaste de pensar qué
pensarían
Si lo supieran
Tu mujer, tus hijos, tu portera
Que en el cine Carretas
Una mano de hombre cada noche busca en tu bragueta.

Desde que te pintas la boca
En vez de Don Juan te llamamos Juana la loca.

Juana La Loca (Joaquín Sabina. Ruleta Rusa, 1984)

Cuando terminó, todos nos miramos. Después, él nos preguntó si habíamos entendido el sentido de la letra. Lo que el cantante quería decir. El significado último de sus palabras. Nos explicó que las canciones siempre tienen un trasfondo. Que intentan decir algo. Y eso es lo que me quedó muy claro aquel día cuando entró Sabina en clase, el cantante privado para mi familia desde hacía ya muchos años en nuestro Seat Málaga Injection.

¿"Desde que te pintas la boca, en vez de Don Juan, te llamamos Juana la Loca"? Aquella letra... Me costó un tiempo caer en la cuenta. Por aquel entonces había temas que desconocía y... la verdad, era un chaval un poco tonto y pasmado.

Cuando al final descubrí lo que el flaco de Úbeda quería decir, rebusqué en todas sus letras, sus discos, me acerqué a Silvio Rodríguez y Los Secretos y... por fin, supe que las canciones podían decir muchas cosas. Y así, es como aprendí lengua y literatura.

Imagen: Juan Ignacios

De crisis y acrobacias

2010-09-16T23:24:00.007+02:00

Los sueldos y los gastos de un sector de la población al que solo el ingenio salva de la ruina.

Se ha hablado mucho en los últimos meses de la lacra social que supone la juventud de hoy día. Términos tremendamente imaginativos como el de “Generación Ni-Ni” (Ni estudio, Ni trabajo), parecen dejar claro que los días de padres orgullosos e hijos bien peinados llegan a su fin. Sin embargo, también es posible que no nos encontremos ante el fin de la sociedad tal y como la conocemos. Muchos aplaudirían hoy aquella cita que decía: “Nuestra juventud es decadente e indisciplinada. Los hijos no respetan ni escuchan ya los consejos de sus mayores. El fin de los tiempos está cerca.” Una frase que parece describir la vida hoy en día, y que se encontró labrada en piedra en Caldeo. Data del 2000 a.C.

Sin embargo, al margen de esta penosa situación y como en casi todas las cosas, encontramos una alternativa. Aquellos que han sido llamados la “Generación No-No” (No estudias, No sales). Estudiantes que han acabado el Bachillerato en su momento, o con un par de años de retraso como mucho. Gente que hizo selectividad y escogió una universidad como la mejor opción de futuro. Son estos jóvenes desapercibidos los que tendrán en un futuro la responsabilidad de sacar a España de una crisis como en la que se encuentra en la actualidad. Y no podría encontrarse a nadie tan preparado para sobrellevar un receso económico.

Precisamente, dentro de este grupo se encuentra el potencial necesario para salir de esta situación y de otras parecidas. Veamos cómo estos actores del panorama nacional son capaces de sobrevivir en situaciones adversas con recursos mínimos.

El alto porcentaje de universitarios que dejan su ciudad para estudiar limita completamente el tutelaje paterno, así como la acostumbrada manutención y respaldo económico. En esta situación, por lo general se concede al estudiante un sueldo mensual, que además servirá, en algunos casos, para pagar el alquiler de un piso, la electricidad, el agua…

Estos sueldos nunca son demasiado amplios, dando fama de grandes ahorradores a quienes lo reciben. Por lo general, después de pagar los gastos de la vivienda, la residencia o el colegio mayor, los estudiantes disponen de una cantidad entre los 70 y los 100 euros para gastos personales.

Bien gestionado, 25 euros por semana no es nada despreciable, teniendo en cuenta que los gastos mínimos (alojamiento y comidas) ya están cubiertos. Pero analicemos ahora como si de una administración gubernamental se tratase, el reparto del dinero.

Supongamos pues que después de las asignaciones al Ministerio de Vivienda, el estudiante/presidente prepara el presupuesto mensual. En numerosos casos se descuenta el impuesto sobre el tabaco, que a razón de 3.30 € cada, digamos, tres días, dan un total de más de 30 € solo en tabaco. Además, los gastos de movilidad aumentan. Son más los estudiantes que se mueven en transporte público que los que lo hacen en vehículo propio. Así pues, asumamos que la movilidad solo es necesaria para los viajes del domicilio al centro de estudios, y que cada viaje consta de un solo transporte, sin trasbordo (observará el lector que todas las aproximaciones se hacen por lo bajo). El abono mensual cuesta 29,50€, y en caso de no poder permitírnoslo (o de realizar menos viajes de los establecidos), el “metrobús” estándar de 9€ y 10 viajes suele ser la segunda opción más cotizada. Basándonos en esto, calculemos al menos 2 vales al mes. El impuesto sobre la movilidad queda entonces sufragado.

El Ministerio de Cultura se limita al cine, puesto que el teatro o algún otro espectáculo que se salga de un mimo asaltando al estudiante en el metro (por lo general, con un coste de 0,20€) queda fuera de las posibilidades del mismo. El cine cuesta, como mínimo, 4.50€ en la ciudad de Madrid. Supongamos ahora que solo dos de las 4 semanas del mes lo dedicaremos a este divertimento.

El impuesto sobre el alcohol también es un dato a tener en cuenta. Un joven suele gastarse entre 15 y 30 euros en una noche festiva media. Supongamos ahora que solo son 15€, y que solo son dos noches al mes las que el estudiante disfruta de este divertimento.

Ahora sumémosle presupuestos extras, como el del Ministerio de Sanidad (productos de higiene y cosméticos, cortes de pelo…), el de Agricultura y Pesca (que a un estudiante le den calabazas o que la interesada pique, dependerá también de cómo de generoso se muestre) o el de Turismo (los viajes a casa no son baratos, así que deben estar limitados en medida de lo posible).

Además, deben sumarse a esto las comidas no programadas, como parte del programa establecido. Tanto si es en la cafetería de la facultad (7€ aprox.) como si es en un restaurante (15€ min.) alguna vez el estudiante se saldrá del programa, probablemente con asiduidad.

Como comprobará el precavido lector que lleve la cuenta, el umbral del pago establecido queda pronto ampliamente superado. Es por esto que el estudiante, lazarillo inquieto e ingenioso, ha desarrollado formas de aumentar su capacidad adquisitiva. Desde la donación de esperma (50 € semanales si se pasa el proceso de selección) hasta las clases particulares (entre 6 y 9 euros la hora), los trabajos sencillos ayudan al estudiante a hacer frente a un porvenir incierto de cuentas al descubierto y números rojos.

Pese a esto, en la gran mayoría de las ocasiones y sin trabajos que valgan, solo el ingenio y el buen hacer se interponen entre nuestro artista y la ira de su paternal mecenas.

Arrivals

2010-09-15T00:24:00.011+02:00

— Muy buenas tardes, señor Andrés. Gracias por elegir el cielo. Esperemos que su estancia aquí sea lo más agradable posible.

— Gracias, gracias. La verdad es que miré sin cruzar y...

— ¿Cuál es su hora de la muerte?

— Las 12.00.

— Ah, sí. Aquí está. Las 12.00 en la calle Mayor. Vaya, ¿un peugeot?

— Sí. Fíjese, tengo la marca en la frente.

— Vaya...

— Y bien, explíqueme un poco cómo van las cosas aquí.

— Ahora mismo Pedro está atendiendo un asunto. Ya sabe, cosas de jefes. Pero yo le puedo ayudar, llevo aquí desde Nerón.

— Lo primero, ¿cómo se funciona? ¿Qué se hace?

— Por las mañanas desayunamos y después rezamos. Unas tres horas. Luego comemos, echamos la siesta y leemos algunos textos sagrados. Cuando oscurece, todos a dormir.

— Vaya. ¿Y así toda la vida?

— No, no, toda la vida no. Toda la eternidad.

— Ya...

— Pero usted no se preocupe. Tenemos talleres de costura, cantamos... No se aburrirá nunca.

— ¿Cuánto tiempo lleváis haciendo todo esto?

— Uf, muchísimo tiempo. Desde Trajano esto es un no parar.

— ¿Y quién os manda hacerlo?

— Pues Él, quién va a ser.

— ¿Nadie propone hacer cosas nuevas?

— Claro, sí. A veces sí.

— ¿Siempre le hacéis caso?

— Aquí todos están gracias a Él. Suele decir, "no te olvides de que vives gracias a mí". Te agarra con su gran mano por el cuello y te da palmadas en el hombro. Siempre es muy cariñoso con todos.

— ¿Y si alguien no está de acuerdo?

— ¿Cómo?

— Si alguien no quiere hacer lo que todo el mundo hace.

— Ah. No lo sé. Eso nunca ha pasado.

— ¿Y quién le ha votado?

— ¿Aquí? No, aquí nadie vota. Él suele decir que llegó primero. Tiene razón, es lo justo.

— Por favor, ¿puede usted mirar hasta cuándo tengo hecha la reserva?

— No tiene usted fecha de salida, caballero. Tendrá que permanecer aquí por un tiempo indefinido.

— ¿Y si un día yo... por lo que fuera, me quisiera ir?

— Me temo que eso no será posible, señor.

— Pero eso es represión.

— No. Usted eligió estar aquí.

— Mentira. Yo nunca fui creyente. A mí me gusta el calorcito.

— Pues lo siento mucho, pero ha sido usted seleccionado para venir aquí.

— ¡Protesto! ¿Tienen hojas de reclamación?

— No.

— ¿No? ¡Protesto de nuevo!

— Cálmese.

— Quiero hablar con Él. Llámele. Que venga ahora mismo.

— Me temo que eso no va a ser posible.

— ¿Qué clase de estafa es esta?

— No es ninguna estafa. Nuestro negocio es uno de los más antiguos y...

— Lo que usted diga. Pero debería haber algo que yo pudiera hacer.

— Desde luego.

— ¿El qué?

— ¿Ve a todas esas personas?

— Sí.

— Vaya con ellas.

— ¡No, no quiero coser! ¿E Internet? ¿No tienen internet?

— No.

— Me lo imaginaba. Dios mío, aquí arriba me voy a morir. Quiero suicidarme.

— Me temo que tampoco podrá hacer eso.

— ¿Pero no ve usted que esto es injusto? No estoy bautizado siquiera. Mento muchas veces al señor en vano. Estoy a favor de los matrimonios homosexuales y creo en las iglesias como monumentos artísticos.

— Espere aquí un segundo, veré que puedo hacer.

— De acuerdo. ¿Va a llamarle?

— No. Voy a darle a usted algo.

— ¿El qué?

— ...

— ¿Eh?

— ...

— ¿Qué es eso?

— ...

— Oiga, ¿qué es eso?

— ...

— ¿Qué hace?

— ...

— ¿Qué va a hacerme?

— Relájese.

— ¡Noooooo! Me duele. Me dan miedo las agujas. ¡Suéltenme!

— Tranquilo. ¿Ve? Así mucho mejor.

— ¡Suélteme!

— Shhhh...

— Suelte... su-su-su, suelte, su... Tengo sueño...

— Descanse. Eso es. Duerma...

— Su...

Imagen: Rai Robledo

Estrés

2010-09-12T23:24:00.005+02:00

— No puedo, de verdad que no puedo. No me da tiempo. Estoy agobiada. No puedo más. Llevo todo el día de un lado para otro. ¿Dónde tengo mis papeles? ¿Mi agenda? ¿No teníamos hoy una reunión muy importante?

— Sí. A las ocho de la tarde. Todavía quedan cinco horas.

— ¿Sólo cinco horas? Dios mío, no me da la vida. De verdad que no me da. Siempre haciendo todo lo que los demás no quieren. Lo que al final yo tengo que solucionar.

— No, tú haces lo mismo que todo el mundo.

— ¡Ja! Y tú que te lo has creído. No he parado desde que me he levantado.

— Yo tampoco. Pero es que eso es realmente lo que hay. ¿Para qué quieres horas muertas?

— Para comer, para descansar, para desconectar un poco de toda esta mierda. Me va a estallar la cabeza y no sé dónde coño he puesto mis papeles.

— Tranquila, los tendrás por algún sitio. Son unos papeles. Tranquilízate. Creando tormentas no encontrarás desiertos.

— No me digas que me tranquilice. ¿Tormentas y desiertos? ¿Qué? Diciéndome eso sólo consigues que me ponga más nerviosa.

— Vale.

— Pero es que al final todo lo tengo que hacer yo, ¿sabes? Todo el mundo se queda de brazos cruzados y soy yo la que al final tiene que sacarles las castañas del fuego.

— Pero estando como estás tan ocupada, ¿cómo tienes tiempo para ver qué hacen los demás?

— Porque todo el mundo ve quiénes realmente tenemos todo el día ocupado y quiénes se quedan en casa bebiendo cerveza. Eso está claro.

— ¿Yo me cruzo de brazos?

— No. Bueno, no, tú no. Quizás a veces. Sí, sólo a veces. Pero es que, la verdad, me pone de los nervios que te tomes todo con tanta tranquilidad.

— No es tranquilidad, es sosiego. Estando contigo me canso. De verdad que me canso. Siempre llegas resoplando, sujetándote el pelo o con un café en la mano. Verte hace que me sienta fatigado.

— Pues perdóname, pero yo soy así. Ya me conoces. Necesito tener todo bajo control.

— Qué pereza.

Imagen: Michael Josh

700 metros de distancia

2010-09-05T13:30:00.002+02:00

Seguramente 33 mineros se acostarán hoy en Chile pensando en cómo será el día en que por fin salgan del agujero. Harán planes, imaginarán el momento en que, tras salir de su larga oscuridad, vean de nuevo a su mujer y sus hijos. Crearán un explanada llena de gente, medios y pancartas. Su mujer corriendo y dando codazos para conseguir abrazarles entre la multitud. Lo imaginarán en octubre y también en noviembre. Por la tarde, el día y la noche. Un vestido ceñido y la forma en que la miran por primera vez. También en los sueños que no desvelan en alto. Durante un largo tiempo, todos los días de la semana que caben en un mes. Todo para que al salir, nada pueda ser como lo habían imaginado. Para que todas esas noches en vela no hayan servido de nada. Para que quizás todo aquello que imaginaron en septiembre no tenga ya sentido en noviembre. Para que lo que anhelaron al principio mute en diciembre en un sentimiento opuesto. Para que al llegar la navidad, lo único que quieran sea un buen trago de vino y un beso que, al fin y al cabo, resultó no ser tan trascendente.

De escalones y porrazos

2010-08-29T12:42:00.004+02:00

El mundo es malo por estadística. Haciendo cuentas salen más malos ejemplos, y los buenos se quedan en una proporción casi ínfima. Esto quizá se deba a que para ser un mal ejemplo solo hay que ser un mal tipo una vez, pero para serlo bueno has de permanecer casi sin tacha.

Obedeciendo a la estadística, dudamos de cada persona que se tacha de santurrona. Pero también bajo el cálculo de probabilidades existe un grupo de personas para las que no hay otra definición más que, sencillamente, “buenas”.

Es difícil encontrar un caso así, pero como bien dicen en el sur de España: Haberlos haylos. Apostar por una persona así es arriesgado (hay un motivo por el que “santo” es un título póstumo), pero en esta ocasión, no creo que existan dudas. O al menos, eso piensan los que han conocido al “Langui”.

Juan Manuel Montilla vive en Madrid. Tiene una mujer, dos hijos, una casa, una carrera radiofónica, musical, cinematográfica… y parálisis cerebral.

Fruto de un parto complicado, al cerebro de Juan Manuel le faltó oxígeno durante un período crítico de tiempo. Con los pocos meses, sus padres lo llevaron al médico por que no podía sostener la cabeza y por un bulto extraño en la cadera. El diagnóstico fue claro, y el pronóstico oscuro: Con mucha suerte y mucho ejercicio, quizá evitaría la silla de ruedas.

“A toro pasado”, como dice él, sabe el esfuerzo que realizaron sus padres para no sobreprotegerlo. Era un niño que se caía constantemente, y al que no había que ayudar a levantarse. Mientras se esforzaba por alcanzar el bote de Nesquik de la estantería, el Langui fue entrenando su cuerpo. Cuando entró en el colegio, se echó a futbolista. Quería jugar en Primera División, y asegura que también él marcaba sus goles.

No fue hasta los 14 cuando se corrió el velo, y se encontró sin ilusión. Empezó a sentirse inútil, y cada vez pasaba más tiempo inactivo. Cuando parecía que todo el esfuerzo realizado hasta entonces se iba al traste, uno de sus amigos, Gitano Antón, llevó a su barrio un par de canciones de Hip-Hop.

Y de nuevo, Juan Manuel, Langui, recuperó el control de su vida. Fundó un grupo (La Excepción), sus pinitos en el mundo del cine le dieron dos Goya, y acaba de publicar su libro: “16 escaleras antes de irme a la cama” (Espasa). En él cuenta como es su vida, desde lo anecdótico de haberse comprado una casa en la que tiene que subir 16 escaleras antes de llegar a su habitación. Todo un reto para una persona que se cae 10 veces al día.

Carnicería

2010-08-26T01:24:00.003+02:00

— Buenas tardes, querría cuatro filetes de riñonada.

— En seguida.

— Bien.

— ¿Qué tal estos?

— Sí, esos mismos.

— Son cuatro del ala.

— ¿Del ala? No, he pedido de riñonada.

— Y yo le he dicho que son cuatro, ¿le parecen muchos?

— No, son los que he pedido.

— ¿Entonces cuál es el problema?

— Que creo que no le he entendido bien.

— Me tiene que dar usted cuatro pavos.

— ¿Pavos?

— ¿Es usted sordo?

— No le entiendo. Yo le he pedido cuatro filetes.

— Y yo le he dicho que son cuatro pavos, señor, cuatro.

— Verás yo... yo no funciono así. No tengo ningún pavo.

— Pues si no hay pavos, no hay filetes.

— Pero oiga, ¿de dónde voy a sacar yo ahora cuatro pavos?

— Ese es su problema, caballero. Pero así funcionan las cosas en este país.

— ¿De veras?

— Por supuesto. ¿Qué clase de carnicero se ha creído usted que soy?

— No el que yo esperaba, desde luego.

— Si no piensa pagarme estos filetes, será mejor que se marche de mi tienda.

— De acuerdo, vale. Compraré pavos si es lo que quiere. ¿Tiene?

— Claro que tengo. Esto es una carnicería.

— Y si compro cuatro, ¿me regala los filetes?

— ¿Qué? ¡Largo de aquí, fuera maldito imbécil!

Imagen: Cortu

Sueños

2010-08-11T13:05:00.005+02:00

— Esta noche he tenido un sueño muy placentero.

— ¿Erótico?

— No, hombre. Un sueño agradable. Bonito.

— ¿Y qué pasaba?

— Me reencontraba con mis amigos de la infancia. Con todos. Y pasábamos un día en la playa, recordando viejos momentos, bebiendo cerveza.

— ¿Y al despertar?

— Al despertar nada. Todo había sido un sueño, pero lo había disfrutado.

— ¿Y no te produjo desazón que no fuera real?

— Bueno... No. Creo que no. Supongo que no.

— Porque si te paras a pensar, pocos sueños consiguen que despertemos plácidamente. O bien porque son pesadillas, o bien porque no eran reales.

— Sí... Bueno... Pero se disfrutan en el momento. Son horas de disfrute.

— Que no llevan a ningún lado.

— Bueno... Si lo ves así. Yo lo veo más bien como una segunda oportunidad que nos damos a nosotros mismos. Un viaje a aquello que ya no podemos tocar.

— Yo la verdad es que aborrezco mis horas de sueño. No suelo dormir bien, tengo insomnio. Y cuando duermo, siempre tengo pesadillas.

— Piensa entonces que las pesadillas son mejores que el insomnio.

— ¿Por qué?

— Porque el insomnio se basa en preocupaciones reales. Las pesadillas, al fin y al cabo siempre suelen apoyarse en mentiras.

— ¿Preferirías entonces tener una noche llena de pesadillas en lugar de no dormir?

— Por supuesto. Prefiero despertarme entre sollozos que pasar toda una noche sollozando.

Imagen: La increíble mujer menguante

Decisiones

2010-08-04T23:13:00.004+02:00

— Oye, ¿qué te han parecido mis amigas? Son guapas, ¿verdad?

— Sí... bueno. Sí, son guapillas.

— ¿Guapillas? Son mucho más guapas que yo.

— ¿Sí? No. Más guapa que tú no hay nadie, cariño.

— No mientas. No digo todas, pero seguro que alguna te ha parecido más guapa.

— De verdad que no.

— No me lo creo. Somos una pareja abierta. No seas tonto. No me molesta que me digas si alguna era más guapa que yo.

— Eran todas parecidas.

— ¡Di! Alguna más guapa que el resto te habrá parecido, ¿no?

— Si... No. No sé. Claudia era guapa. Sí, puede. Claudia era guapa supongo.

— ¿Claudia? ¿Pero tú has visto qué caderas? De verdad, qué gustos tienes...

— Me has pedido que dijera una. Es la primera que me ha venido a la cabeza.

— Pues Silvia es mucho más guapa que Claudia, por ejemplo. O Sara.

— ¿Sí? No sé... ya te digo que yo...

— Claudia... ¡ja, ja! ¿Te fijas en Claudia?

— No me he fijado, me has pedido que...

— Claudia no es más guapa que yo.

— No he dicho que lo sea.

— Pero te has fijado en ella. No me importa que lo digas. Estamos hablando como personas maduras.

— Que no me he fijado. Me has obligado a decirte el nombre de una. He dicho Claudia y ya está.

— Ya, pero si dices Claudia es por algo. ¿Si no estuvieras conmigo te gustaría besarla, verdad?

— ¿Pero qué estás diciendo?

— Sí, chico. No me seas infantil. La besarías si no tuvieras novia, ¿a que sí? Una noche de locura, unas copas de más...

— Y yo que sé. Estás loca. Llevo tres años contigo. Se me ha olvidado todo eso.

— Con lo ligón que tú eras... Pues esa mujer es una loba, que lo sepas. No tardaría ni cinco minutos en acabar contigo.

— ¿Qué? Yo.. pero si yo no... no... ¿Qué dices?

— En fin, que tienes unos gustos... Pues que sepas que esto es lo que tienes. Te guste o no, tendrás que conformarte. Sí, ya ves, no soy nada del otro mundo, pero sales conmigo. Así que te fastidias.

— Pero si yo no...

Imagen: Samthe8th

Las plantas

2010-08-04T01:04:00.007+02:00

— Joder, tío. Qué movida. Qué movida.

— ¿Qué pasa?

— Las plantas tío, las plantas. Que me las he dejado.

— ¿Que te las has dejado? ¿Dónde? ¿Qué dices? Disfruta de la playa...

— Me he dejado las plantas en casa. Sin regar. ¿Quién me las riega?

— Pues no lo sé. Qué más da. Son plantas. Puedes comprar más.

— No, no puedo. Esas son mis plantas. Hacía tres años que las tenía. Si las dejo, se mueren.

— Disfruta de tus vacaciones, amigo. Ya te preocuparás cuando vuelvas. Quizá sigan intactas.

— ¿Cómo leches van a seguir intactas? Si no las cuido, se mueren. Se secan. Se pudren. Desaparecen.

— Son plantas. PLANTAS. Yo mismo te compraré unas nuevas cuando volvamos.

— No entiendes nada. Hay cosas que no son sustituibles. Yo mismo hice crecer aquellas plantas desde la tierra. Desde el primer grano al último tallo. Tirar por la borda todo aquello sería...

— Normal. A todos nos pasa. De verdad que no te entiendo.

— Déjalo. Supongo que tú no habrás tenido nunca una planta.

— Claro que he tenido. Pero las considero como son, plantas. Me niego a estar de vacaciones preocupándome por unas plantas. Aquí también hay vegetación. Me gustan las palmeras.

— Lo que tú digas. Pero al volver no podrás meter dentro de casa una palmera.

Imagen: Nick Carlson

De olivas y quebrantos

2010-07-31T22:41:00.004+02:00

Yo, como mi madre, tengo la inútil capacidad de recordar todos los aspectos del libro de texto que no entraban en el examen. Por ejemplo, recuerdo un montón de raíces latinas de palabras (incordio, del latín antecordium, tumor que salía delante del pecho de los caballos), la tabla de la dureza (talco, yeso, calcita…) y muchos de los poemas que teníamos para analizar.

Una de las cosas que menos vivamente recuerdo, pero con más frecuencia evoco, es una descripción que Miguel Hernández, hacía de un hombre de campo. No recuerdo los detalles, pero recuerdo que fui incapaz de imaginar al hombre tal y como aparecía descrito.

Hace un par de años, mi padre se hizo cargo de un cortijo de mi abuelo. Una casilla echada abajo, con unas cuantas tierras y algún que otro animalejo.

Esta propiedad se la guardaba a mi abuelo un casero, cortijero de toda la vida, campechano como Juanca de Borbón, y con una cara que encajaba perfectamente en la idea que hacía ya un tiempo, me había transmitido mi Edelvives, Lengua y Literatura.

Santiago lleva toda su vida cuidando la tierra, como su padre antes que él, y como hará su hijo si Dios no media. No es alto, ni bajo, entre calvo y rapadillo, lleva habitualmente una gorra para protegerse de la justiciera colleja del sol. Los ojos, más bien clarillos, se asoman bajo una frente con señales de haberse arrugado mucho. De expresión permanente, una media sonrisa, y siempre que lo veo me da la impresión de que está a punto de decir: “Qué me vas a contar”

De nariz para arriba, tiene una cara que parece narrar generaciones de padres y de hijos que han vivido arrancando de la tierra. Deja entrever un pasado de trabajo duro, de injusticias, de sol, de aceite, de dolor, de aceptación, de levantarse antes que amanezca, de incertidumbres, de fe, de una lucha diaria contra una tierra seca, con la que convivieron en una lucha eterna tantos como él.

Lucha es la palabra, porque conoce a la tierra como a un enemigo con el que se lleva batallando tanto tiempo que se la ha cogido cariño. Pero también como a una vieja amante, a la que sabe tratar con cariño unas veces, con dureza otras… a la que sabe qué le gusta, cómo y donde.

Es capaz de encontrar agua con un palito, palabra. Un don que tenía su padre y tiene su hijo, y que por mucho que lo intento no me sale. Sabe cómo va a ser el viento del año por la posición de los avisperos. Sabe que gallina está empollando, cual poniendo el huevo, cual es clueca y cual ponedora. El año pasado, por primera vez en su vida, se cogió unas vacaciones para irse de viaje con su familia. Y todos los días llamaba para ver cómo iba el cortijo.

Recuerdo que una vez, (y con esto termino,) un tío mío nos dejó su Pona (una poni que le dejó mi padrino en el cuarto de baño de su suite nupcial en la noche de bodas). Nos hicimos cargo de la Pona durante un par de meses, durante los cuales el bicho se escapó cada vez que quiso.

En una de esas, se nos fue de las manos. A mediodía, echó a correr montaña arriba, y la perdimos de vista. Toda la tarde la pasamos en el Mitsubishi, dando saltos por los olivares buscando a nuestro mini equino.

Anochecía ya, y no teníamos ni idea de donde podía andar. Mi padre desistió, aferrándose a la esperanza de que los animales no andan de noche, y podríamos seguir buscando al amanecer. Ya era de noche cuando Santiago nos llamó al móvil.

-Que me ha dicho mi cuñá que sos`a perdío la pona… estoy al lao de Latorrelsol, ahora me acerco si quiés y la busco…

Mi padre se lo agradeció enormemente, pero no tenía mucho sentido

-Mira Santi, que no hace ni falta porque llevámos buscándola toda la tarde, y ya ha anochecido. Además, que el bicho de noche no anda y…

-Bueno, déjame que eche unquesea diez minutitos, y luego ya tiro pa la casa.

A los cuatro minutos y medio volvió a sonar el teléfono de mi padre.

-Antonio, acércate con el coche a la linde de arriba, que ya lancontrao.

Tesoro divino

2010-07-23T15:57:00.002+02:00

Una conversación escuchada por ahí entre un niño de unos 5 años y su madre. El chico tenía una mirada adulta encerrada en un cuerpo pequeño. Uno de esos niños que a veces salta con contestaciones que nunca te esperas. El diálogo empezó así:

- Sabes, mamá, una vez maté a un abuelo y me dieron mucha pasta.

- ¿Qué?

- En un videojuego. Si lo matas te dan pasta.

-Ah. ¿Y eso está bien o mal?

- ¡Bien! Te dan pasta (cara de estar respondiendo a una pregunta tonta). Y si no tienes un vehículo con el que moverte, pues lo robas.

- Vaya juego...

- Es chulo. Y además, tengo un amigo...

- ¿Qué amigo?

- Jadín. Tengo un amigo que se llama Jadín y que retuerce las cabezas a los gatos y los tira a la basura.

- Por Dios...

De pintxos y becarios

2010-07-15T09:18:00.008+02:00

¡Sorpresa!

"Please allow me to introduce myself..." que dijeron los Rolling Stones hace un montón de tiempo. Soy Txenge, apodado Miguel Morales; ex-pamplonica, ex-unaviense y ex-larroniano, como Nil.

Quizá debería empezar presentándome, y explicando cómo he acabado aquí. Hace mucho, mucho tiempo, cuando Obama no era más que un negrillo prometedor y a Rajoy le empezaba a salir bigote, estos dos onomatopéyicos y yo (con algunos secuaces más) ya asaltábamos la cafetería de Fcom, a la zaga de los codiciadísimos pintxos de tortilla con jamón y queso.

Esto, unido a las clases de economía de los viernes a las 8, hermana bastante. Entre eso, el cordoncito de ventana a ventana con mi vecino de enfrente1 y unas pocas cosas más, acabamos acostumbrándonos los unos a los otros.

Sin embargo todo lo bueno se acaba, y pronto se hizo patente que mi genialidad intimidaba sobremanera a mis profesores. No queriendo yo ser causa de incomodidad, me apresuré a abandonar la facultad2.

Sin embargo, seguimos medianamente en contacto, estos dos genios y yo. Y hace un par de semanas, Txemi accedió por fin a mis súplicas y me dejó ser, oficialmente, onomatopeyista en prácticas.

_____________________________________________________

1. Hoy célebre periodista, recién vuelto del exilio en París.
2. Es mi versión y la mantengo.

El día en que Obélix se cayó en la bañera

2010-07-05T18:39:00.003+02:00

Durante el curso pasado fui un par de veces al aquavox que hay en la calle Calderería de Pamplona, en la parte vieja. Es un edificio nuevo, que aunque impacta con las casas de al lado, no desentona, o al menos no desagrada. Es una especie de balneario público (pero no gratis). Con una piscina que debe de ser de tamaño olímpico, un spa con montón de piscinitas calientes, jacuzzis, una con agua helada, duchas térmicas, una sauna, un baño turco y alguna cosa que me dejaré.

Las dos veces que he ido me ha gustado mucho estar allí. Y me hizo pensar en las conocidas termas romanas. Ahora he estado buscando información en casa sobre cómo eran y resulta que estaba muy equivocado.

Yo pensaba que eran sitios donde solo podían ir los ricos y lugares de higiene y de recogimiento. Pero estaba equivocado. Aunque eran de pago, podía acceder todo el mundo (incluso los esclavos) y eso de estar recogido, como mucho en su casa, porque allí se iba a relacionarse con el vecino. Los filósofos y los cristianos se negaban a ir. Para un pensador era buena señal mostrar su barba sucia y mugrienta, como si el pensar y el lavar fueran cosas opuestas.

Así pues, era una especie de deporte popular, comparable, según dice el libro en que lo he buscado (Historia de la vida privada I, VV.AA., Taurus, 2001) a lo que hoy sería ir a la playa. Solo que aquello era todo el año y formaba parte de las ventajas (commoda) de vivir en ciudad. Bueno, el libro dice vida de playa. No sé a lo que se refiere.

Eso sí, los ricos, evidentemente, tenían su baño privado. Han pasado miles de años y las cosas siguen como siempre. Los ricos tenían sus baños, ahora tienen sus pueblos y casas de veraneo. Y con los pobres pasa lo mismo. El otro día fui a Donosti. Allí tienen gimnasios con vistas al mar. Y para otros el mar no es una vista, sino un lugar de trabajo.

Me imagino a los romanos entrando en un cubículo húmedo, en un lado para hombres y otro para mujeres. Tengo que hacer un esfuerzo para imaginármelos fríamente, ya que no puedo evitar pensar en ellos tal como les dibujó Uderzo. Y allí se encontrarían con su amigo del decumanus, que les hablaría del último espectáculo que fue a ver. Un desastre, oye, los juegos ya no son como antes. Desde que se nos fue Nerón ya no hay forma de divertirse. Ahora estos cristianos lo están invadiendo todo con sus hostias y no nos dejan vivir en paz. Y que lo digas. Y esos jóvenes que ya no respetan la autoridad del emperador...Y así seguirían hablando de cosas banales mientras se remojaban en aguas de distintas temperaturas. Parece que la historia no haya cambiado mucho.

Ahora que estamos en una etapa tan higienista debería proliferar estos espacios públicos, como el citado aquavox. Pero con otros valores a los romanos. Que fueran sitios de reposo y cuidado del cuerpo, de recogimiento y limpieza, tanto física como espiritual. Porque las buenas ideas son las que perviven a lo largo del tiempo.

Rigor Mortis

2010-07-01T01:32:00.006+02:00

— Amigo, vaya mujer la que conocí ayer. Increíble, preciosa, maravillosa. Pasamos toda la noche juntos.

— ¿Sí?

— Como lo oyes. Quedamos, la recogí en el puerto y después bailamos en el malecón. Sin música, pero nos susurrábamos canciones al oído que los dos conocíamos.

— Qué cursis. Sigue.

— Estuvimos hablando toda la noche. Ni siquiera dormimos. Pasamos toda la noche hablando. Su familia. El carnaval. Los amigos. Champán. En mi casa. Toda la noche. Dormimos durante las horas del día.

— ¿Y cómo fue? ¿Quién es?

— Es una chica increíble. Está llena de vitalidad. Es joven. Ágil. Inquieta. Le gusta hablar y cuando lo hace durante 5 minutos sin parar, se interrumpe, dice que nunca para de hablar y después continúa durante otros 10 minutos.

— Y eso te encanta.

— Me encanta. Es la mujer de mi vida. Vale, ya sé que sólo ha sido una noche. Lo sé. Conozco los peligros del idealismo y la imaginación. Pero esta vez estoy convencido. Es la mujer de mi vida. Quiero morirme amándola a ella.

— ¿Hablas del rigor mortis?

— No...

— ¿Así que para toda la vida?

— Así es.

— Menudo cumpleaños tuviste, entonces. Menudo. ¿Te hubieras podido imaginar algo así?

— Nunca. Ni en mis mejores sueños. Conocer a la mujer con la que quiero pasar el resto de mis días...

— Sí, la verdad es que es increíble. Enhorabuena. Enhorabuena de verdad. No todo el mundo puede celebrar algo así a sus 75.

Imagen: Rey Cuba

Espaguetis

2010-06-28T03:23:00.007+02:00

— Ayer soñé con aquella chica. La de la nariz puntiaguda.

— Tío, eres un cerdo.

— No, no. Era un sueño puro. Hablábamos, discutíamos, después íbamos a cenar y al llegar a su casa nos besábamos.

— Qué bonito.

— Sí, fue bonito. Ya sabes, esas cosas nunca suelen pasar, pero es divertido imaginárselas soñando.

— Las obras siempre salen bien en los ensayos. El día de la actuación se improvisa. Hay fallos, silencios, palabras que no estaban escritas.

— Sí, claro. Digo que fue divertido porque es gracioso ver qué opina el cerebro sobre mis deseos. Aquel sueño fue la oportunidad de ver lo aburrido que sería la perfección. No recuerdo nada de lo que hablábamos en el sueño, tampoco sobre lo que cenamos y mucho menos del beso que le di antes de llegar a su casa.

— Normal, eso suena a aburrido.

— Sí, el cerebro tiene una idea extraña de lo que es la perfección.

— El cerebro es estúpido. Vale, es un buen narrador. Pero la verdad es que a veces la imaginación se le va de las manos. Y casi siempre, el pobre se equivoca.

— Claro. Claro que se equivoca. Primero porque no existe la perfección. Y segundo porque si alguna vez llego a quedar con esa chica, no quiero recordarla por lo que hicimos, sino por lo que pasó. Ya sabes.

— Sí.

— No sé. Que se manche la boca comiendo espaguetis y todo eso. Que tenga vergüenza cuando me mire a los ojos o que se disculpe por no haber tenido tiempo de peinarse. Esas cosas. Como reírse haciendo ruidos extraños.

— ¿Y por qué no se sueña con todo eso?

— No sé. Supongo que porque lo fácil es hacer un blockbuster. Las historias de culto son cosa nuestra.

— Siempre hay que tragarse cien películas malas antes de ver una buena, ¿no?.

— Exacto. Por eso digo que al final, nada es como lo imaginamos. Si alguna vez alguien te dice que algo no fue como se lo imaginaba, entonces tendrá un problema. Porque nunca debería ser como lo imaginamos.

— Y después de todo esto, ¿qué? ¿Le invitarás a cenar?

— Sí, puede que sí. No sé. Si ella quiere, me imagino que sí.

Imagen: Ruido Blanco

La novia perfecta

2010-06-26T03:23:00.003+02:00

— Verás, ahora resulta que a mi chica le gusta el fútbol.

— No fastidies.

— Como lo oyes. Ha entendido el fuera de juego. Y sabe quiénes son los suplentes.

— Ostrás. Entonces, ha evolucionado. Se ha convertido en la novia perfecta.

— Así es. Por eso me da miedo. ¿Sabes? Los extremos. Los extremos siempre dan miedo.

— ¿El juego por bandas?

— No, hombre. Me refiero a los extremos emocionales. Ahora que se ha vuelto una apasionada del fútbol, puede evolucionar y convertirse en una fanática.

— O lo que es lo mismo, en ti. Recuerda aquella borrachera en la fuente. Con los pantalones bajados y todo eso.

— Dios... qué buena fue aquella. Todavía me acuerdo del trompazo que me di al salir cuando llegó la policía. Lo de mear no fue buena idea.

— No, no lo fue.

— Como te iba diciendo. Ahora mi novia grita con los goles. También insulta al árbitro y adivina, adivina qué se compró el otro día.

— ¿El qué?

— La Play Station. El Pro. ¡Ahora resulta que también quiere ganarme al Pro!

— ¡Dios santo! No sé si envidiarte o compadecerte.

— Desde primera hora de la mañana me obliga a jugar amistosos. Todo el día. Con selecciones, combinados, clubes... Ya no puedo más.

— Pero... dime. ¿Te gana?

— Sí, joder. Sí. Me gana. Me humilla. Me gana incluso con Corea del Norte. Me da unas palizas increíbles.

— Entonces... ¿dices que ya es incluso más forofa que tú al fútbol y que además te gana al PRO?

— Como lo oyes...

— Dios mío... lo siento. De verdad que lo siento.

— Si mis amigos se enteran me matan. Esto era mi sueño. Soñaba con todo esto. Y ahora mira, mira. Las cosas se tuercen y...

— La vida es así, amigo. La vida es así. ¿Qué harás ahora?

— Me pintaré las uñas. Cocinaré. Yo que sé. Odio estos nuevos tiempos sin estereotipos...

Imagen: D.James | Darren J. Ryan

Hora de cierre

2010-06-24T13:40:00.003+02:00

— Oye cariño, ¿y si nos vamos ya?

— ¿Ya?

— Sí. Estoy súper cansada, y...

— Tranquila, no me importa que te vayas.

— ¿Que me vaya? ¿No me acompañas?

— Me lo estoy pasando bien. Puedes irte si quieres.

— ¿Así sin más? Pues vale, vale, tranquilo que ya me voy yo solita.

— No te enfades. Es simplemente que yo todavía no estoy cansado. No veo por qué tenemos que irnos los dos.

— No, no, tú tranquilo, ya me voy yo, ya me voy yo... Tú quédate aquí con tus amigotes.

— ¿Por qué te pones así? ¿Qué hay de malo en que yo me quede un poco más? No tengo por qué seguirte a todos lados.

— ¿Así que eso es lo que haces? ¿Seguirme a todos lados?

— No. Sólo que no sé por qué te pones así. Ya eres mayorcita, tu casa está aquí al lado.

— Por eso mismo. No te cuesta nada acompañarme.

— ¿Pero qué tienes, nueve años?

— Se supone que estamos saliendo juntos , ¿no? Eso es lo que hace la gente que se quiere.

— No, eso es lo que hacen los pardillos a los que les dictan la manera en que tienen que querer. Si prefieres que te quiera acompañándote hasta tu casa cuando no me apetece y llevándote en verano a Benidorm, eso haré. Pero luego no me digas que nuestra relación se está volviendo prototípica y que ya no te divierte.

— Sólo te he escuchado la última frase. No te oigo nada. Pero tú verás.

— ¿Yo veré? No, tú verás.

— Ah, ¿sí? Pues me voy. Ahí te quedas.

— Espera. Te acompaño.

— No, ahora no.

— No digo a casa. Digo hasta la puerta.

Imagen: Mirada Infinita

Catedral

2010-06-23T20:03:00.005+02:00

Hay libros que te descubren cosas que antes no sabías. Son los que sorprenden por el nuevo conocimiento que te aportan. Luego, hay otros que te descubren cosas que ya sabes pero que están escondidas. Son libros como Catedral.

Qué místico, diréis. Pero no es, en teoría, una de esas guías de autoayuda. De hecho, es casi todo lo contrario. En sus relatos se encuentran a hombres (en el sentido genérico de la palabra. Evidentemente hay hombres y mujeres, pero parece que ahora se debe especificar todo) que andan perdidos por la vida. A veces encuentran solución, a veces no, y otras veces no importa.

Carver, su autor, tampoco resuelve el misterio de la vida, pero al menos lo describe bien. Siempre he dicho que si te lees sus cuentos de una tacada te vas a tirar por la ventana. Muchos de sus protagonistas son alcoholicos o tienen enfermedades o están sufriendo o se acaban de separar o están viendo como se desmorona su matrimonio o un largo etcétera. Es una lectura dura, como a veces lo es la vida, pero se aprecia.

Lo mejor en Carver es que notas que te respeta. Sus historias no están protagonizadas por arqueólogos que funcionan a ritmo de latigazo o investigadores que descubren sectas a través de cuadros. Lo terrible de sus cuentos es que son posibles en nuestro día a día. Casi siempre están movidos por hechos insustanciales.

En un relato, por ejemplo, una pareja se acaba de divorciar y al ex marido, que vive en su piso de soltero, su ex mujer le tiene que quitar un tapón de cera que se le ha hecho en la oreja. En Parece una tontería, un niño se queda en coma por un accidente el día de su cumpleaños, y el pastelero al que su madre había encargado el pastel les acosa para que lo vayan a buscar. Otro es el llamado Catedral en que un ciego cambia a través de una experiencia la forma de ver a un vidente.

Y todo narrado con un tono menor, lánguido y con poca explicación. Lo que causa el malestar en sus historias son las situaciones que sabe crear. Pero es un malestar insaciable, que invita a leer. Y cuando el cuento se acaba, las puertas no se cierra, sino que llega lo verdadero. Llega la vida, que es una extensión de sus relatos. ¿O era al revés?

Equilibrio

2010-06-18T13:16:00.005+02:00

— Vaya, no es como yo lo imaginé.

— ¿Y para qué leches te lo imaginas?

— No sé. Por curiosidad. Siempre te haces una idea de qué pasará.

— Yo no.

— Sí, incluso tú.

— No.

— Lo que tú digas. Pero en los momentos en los que no entra en juego tu voluntad, como por ejemplo durmiendo, soñarás con lo que te gustaría ser como todos los demás.

— Sí, alguna vez me ha pasado.

— Por eso digo que es raro. Necesitamos imaginar las cosas. Y casi nunca suelen ser lo esperado. Las expectativas deberían estar siempre de rebajas.

— Eso en el caso de que imagines a la alta. Si imaginas un techo acostumbrado a defraudar, es difícil que las cosas salgan peor de lo esperado.

— ¿Y qué ganas con eso? Quiero decir... Si siempre vamos a ponernos en lo peor, al final acabaremos por vivir amedrentados. E incluso a veces, albergando la posibilidad de que todo pueda salir mal, provocamos que acabe sucediendo.

— ¿Entonces prefieres sustentar fantasías utópicas?

— ¿Por qué no? Ya que es imposible no imaginar, prefiero hacerlo para bien.

— Pero hay que tener cuidado. Ya sé que siempre se dice aquello del equilibrio, pero es verdad.

— El equilibrio es imposible. Nadie equilibra, nadie está equilibrado. Nadie piensa bien y mal a la vez. Digamos que el optimismo ayuda a saltar y el pesimismo construye una red por lo que pueda ocurrir.

— Eso es el equilibrio.

— No, no lo es. Es un tira y afloja. Hay desniveles. No es una línea recta equilibrada.

— Entonces, ¿quedamos en que es mejor ponerse siempre en lo mejor?

— ¿Qué solución nos queda? Al final luego nada es como lo imaginamos. Pero siempre necesitamos una sinopsis. Un adelanto.

— Pura necesidad, entonces. Curiosidad humana.

— Exacto.

— Pues vaya mierda.

— Así es. De eso va todo esto.

"Los únicos interesados en cambiar el mundo son los pesimistas, porque los optimistas están encantados con lo que hay", José Saramago.

Imagen: Mat Ricardo

Cicatrices

2010-06-14T03:04:00.008+02:00

— Vale, no lo entiendo. Verás, no lo entiendo. Un día estás sollozando por lo que más te duele y al día siguiente, mira, mírame ahora. Estoy bien.

— Por supuesto, no podrías vivir si no fuera de otra manera.

— Pero ya sabes. Recuerda todo aquello que me sucedió. De verdad, no creía poder levantarme. Y lo he hecho. Lo he hecho.

— Se sirven dos pizcas de voluntad y una de olvido, y todo se consigue.

— Pero no me gusta el olvido. No quiero olvidar. No me quiero olvidar. El pasado, el retrovisor, todo eso, merece ser respetado, y recordado.

— Y sólo olvidándolo podrás seguir adelante. Es la forma de cerrar las heridas.

— De acuerdo. Las heridas se cierran, eso es lo que pasa. Y surge una cicatriz. Una cicatriz visible. La puedes ver todos los días al salir de la ducha. Te señala que está ahí. Te dice, "recuerda".

— Bien, tienes razón. Pero tampoco hay por qué mirarse todos los días al espejo.

— Está claro, no. No es eso a lo que me refiero. Lo que digo es... Lo que digo es que no es justo que mi mente olvide sin mi permiso. El sentimiento, las lágrimas, el dolor. Todo aquello, sucedió por algo. Era por algo. Una forma de duelo, de luto, de reconocimiento. Ya sabes.

— Pero estarás de acuerdo conmigo en que no podrás estar así de por vida.

— No, claro que no. Sigues sin entenderme. Ya te he dicho que no es eso a lo que me refiero. Hablo de justicia. De memoria, recuerdo. Todo eso.

— Entonces sí. No debes sentirte culpable por mantener vivos los recuerdos. En la medida en que los tengas presentes... No sé, con una distancia adecuada, te servirán para hacerte feliz o protegerte de lo que te haga no serlo.

— Todo aquello lo provocó el cariño. Ya sabes. Todo eso permanecía debajo. Por eso me dolió tanto. Que ya no estuviera fue... Como una nueva etapa. Ya sabes. Como el primer coche. Como el primer día en la universidad.

— Entonces sigue recordándolo. Con moderación. Recordar con cariño todo aquello que quisimos no es malo. Es bello porque, como tú dices, hace justicia. Digamos que es... Como la infancia. Como la infancia de los ancianos. Como la infancia de aquellos ancianos que recuerdan con cariño lo felices que fueron.

Imagen: Original Psyn

Crónica de una vergüenza

2010-06-11T11:00:00.001+02:00

Es una chica joven. Va vestida con unos pantalones cortos, demasiado cortos, y una camiseta que deja descubierto todo el vientre. De hecho, su intención no es taparse, sino todo lo contrario, enseñar más de lo que toca. Ese es su uniforme de trabajo. Pero a ella no le gusta.

Su jornada se reduce a esperar. Hay algunas que gozan de una silla, e incluso de la protección de una sombrilla, que abriga tanto del sol como de la lluvia. Pero esa chica no. Ella no tiene esa suerte. Como mucho, ella puede apoyarse en el guardarraíl, pero eso da mala imagen para su trabajo. Y quizá al jefe no le guste.

El horario comienza sobre las diez de la mañana y se alarga hasta las ocho de la noche. Pequeño parón para comer y poco más. Y esperar. Ver pasar a los coches delante de ella y preguntarse cual será el siguiente que se pare. Ya ha empezado a conocer de antemano los posibles clientes. Aunque eso no le gusta.

Antes, al menos, tenía la esperanza de que nadie se iba a parar. Se dijo que no era posible que a pleno día y en una carretera de segunda se pudiese acercar alguien. Pero después de dos días se dio cuenta de que tenía más trabajo del que pensaba. Y eso no le gustó.

Pero ¿a quién le importa? No es la única en aquel tramo. En seis kilómetros hay cinco chicas más trabajando. En otra carretera cerca de allí cuatro más. Yendo hacia la capital de la provincia hay hasta siete. Eso significa que no es la única a la que se le paran los hombres. Y cree que a las demás tampoco les gusta.

No sabe cómo llegó hasta esta situación, ni tampoco, que es todavía peor, como podrá salir de ella. Lo único que sabe es que todos los días, haga sol, viento o llueva, tiene que encaminarse hacia aquella maldita valla. Y esperar. Luego se parará un coche a su lado. El conductor será un hombre. Bajará la ventanilla y le dirá alguna cosa. Él intentará que sea ingeniosa, pero realmente no sabrá qué decir. Ella subirá al coche por la puerta del copiloto y se dirigirán al lado contrario de la carretera. Hará lo que el hombre le pida, por el precio convenido. El hombre disfrutará. NO, no creo. Ella seguro que no. Se bajará del coche por la misma puerta por la que ha entrado. Y volverá a esperar al lado del guardarraíl. Y eso no le gusta.

Zombies

2010-06-10T01:47:00.006+02:00

— Oye, si yo me muriera, ¿qué sería lo último que me dirías?

— ¿Lo último?

— Sí, lo último, antes de dejar los ojos en blanco.

— Pues no lo sé. Supongo que te pediría la clave de tu tarjeta de crédito.

— ¿Me robarías estando muerto?

— No, hombre. Sólo para los gastos mortales. Ya sabes, ataúd, escavadoras...

— Yo quiero que me incineren.

— ¿Incinerar? ¿Pero tú estás loco? ¡Lo mejor de la muerte es poder ser un zombie!

— ¿Un zombie? Los zombies no existen.

— Ay que no. Claro que existen.

— ¿Y son creyentes?

— No lo sé. La verdad es que nadie se lo ha planteado nunca. Supongo que están enterrados, pero todavía no han subido al cielo.

— ¿Miedo a volar?

— Puede ser. O quizá estén en la lista de espera. Ya sabes cómo va la sanidad en este país.

— Un desastre. Pobres. ¿Crees que algún día irán al cielo?

— No lo sé. La verdad es que suelen ir demasiado sucios y... Ya sabes, en el cielo no te dejan entrar con cualquier cosa. A mi abuelo lo mandaron a casa por llevar zapatillas. Y aquí sigue, con 95 años.

— Qué hijos de puta.

— Son esferas distintas. Nunca llegaremos allí. Un cuarto de 30 metros cuadrados en el Infierno, y gracias. ¿Quién puede costearse un viaje al cielo? Los precios están por las nubes.

— Por eso muchos prefieren ser zombies y apañárselas, claro. La cosa ahí arriba debe estar saturada.

— Cuando no te queda otra cosa es lo mejor. Ir al infierno es como ir a Benidorm, hace demasiado calor como para aguantarlo. Así que una cosa intermedia suele ser la única solución.

— Está jodido con esto de la crisis.

— Y tanto. Pero bueno, todavía nos queda mucho hasta entonces. Por el momento, dime, ¿estás seguro de que quieres ser incinerado?

— Por supuesto. Visto lo visto es la opción más barata.

— Tienes razón.

Imagen: Felgab

Segundo pasillo

2010-06-04T00:50:00.009+02:00

— ¿Vamos a la sección de yogures?

— Juan.

— ¿Qué?

— Escúchame.

— ¿Qué pasa?

— Creo que lo mejor es que lo dejemos.

— ¿Qué? ¿No te gustan los yogures?

— Dejar lo nuestro.

— ¿Te refieres a ti y a mí?

— Sí.

— ¿Y por qué? ¿Por los yogures? Mira que de verdad puedo cambiar. En el fondo odio los yogures, me encanta la fruta. Sí, me encanta la fruta. La sandía, el melón, las naranjas...

— Juan. Hablo en serio.

— Lo sé.

— Te lo imaginabas, ¿verdad? Esto se veía venir.

— ¿Se veía venir?¿Sí? No sé... Yo... La miopía. No sé.

— Es lo mejor.

— ¿Lo mejor? ¿Por qué?

— No te merezco, Juan.

— ¿Y qué más da si me mereces? Yo te quiero.

— No, Juan. Durante todo este tiempo no he hecho más que darte problemas. Alterar esa persona feliz que tú eras antes de conocerme.

— ¿Pero cómo sabes tú si era feliz antes de conocerte? Si no te conocía.

— Ya me entiendes, Juan. Sé que podrías ser mucho más feliz con otra persona.

— No, tú podrías serlo.

— Juan, no lo compliques.

— No complico nada. ¿No me mereces? ¿Pero qué chorrada es esa?

— Tú eres mucho mejor persona que yo, Juan. Lo sabes. Mereces a alguien mejor.

— ¿Y no puedes mejorar para mí?

— Lo mío no se puede cambiar. Está en lo más profundo de mi ser.

— "En lo más profundo de tu ser". ¿Entonces qué tengo que hacer? ¿Sentir lástima por ti?

— No, Juan. Sé que ahora no lo entiendes. Lo entenderás con el tiempo. Te darás cuenta.

— Seguro que me daré cuenta. Pero hasta entonces, haré la compra yo solo.

— Juan... sabes que te quiero. Pero los dos necesitamos cosas diferentes.

— No hables en plural. No decidas por mí. Reconoce que eres tú la que se está apeando del bote.

— No grites.

— No grito. Sólo quiero que reconozcas que eres tú la que se está arriesgando a ser feliz de otra manera. No yo. Y que asumir ese cambio de rumbo me obliga a mí a aceptar las consecuencias. Sólo eso. Sin maquillajes.

— Lo que tú digas. Si quieres convertirme en la culpable, allá tú.

— No eres la culpable. Eres la causa. No eres culpable de buscarte la vida. Todos nos la buscamos. Simplemente quiero que reconozcas que esto es decisión tuya.

— De acuerdo, lo es.

— Vale.

— Vale.

— Entonces... Adiós, supongo.

— Así, ¿sin más?

— Sí, así, sin más.

— De acuerdo...

— Me voy a por los yogures.

— ¿Te espero fuera?

— Haz lo que quieras.

Imagen: Tomms

Inmunodeficiencia

2010-05-29T00:34:00.008+02:00

— ¿Puedo decirte algo?

— ¿Qué pasa?

— Verás...

— ¿Qué?

— Resulta...

— ¡Suéltalo!

— Resulta que tengo un poco de SIDA.

— ¿Cómo que un poco de SIDA?

— Sí, no sé... Alguien me ha debido contagiar. O el polen, sí, el polen, ya sabes...

— ¿Cómo que el polen? ¿SIDA?

— Sí. Quedé con esa enfermera y...

— ¿La de los disfraces?

— Sí, aquella.

— Le quedaba bien aquel bigote. Era sexy.

— Lo que sea. Resulta que debió verme algo. Ya sabes, los médicos siempre intentan buscarte cualquier cosa.

— Matasanos.

— Sí. Pero acojonan. Así que me hice las pruebas y...

— Te mueres.

— Sí, me muero.

— Dios... ¿Y qué tal lo llevas?

— No sé... ya sabes. Es la primera vez que muero. Tengo miedo de no estar a la altura.

— Entiendo.

— Comprendo que siempre tiene que haber una primera vez para todo. Pero en ningún sitio te preparan para la muerte.

— Ni siquiera en la autoescuela.

— No, ni siquiera ahí. Te enseñan cómo, pero no te preparan.

— La vida es dura.

— Sí.

— Entonces, escucha, ¿qué vas a hacer con ese tubo de escape?

— No sé, lo venderé. O se lo daré a alguien ¿Qué más da? Hace meses que no logro escuchar la música por culpa de ese trasto.

— ¿Y cuánto te queda?

— Un año, quizás dos.

— Vaya... Bueno, piensa que no te perderás el mundial.

— Fue lo primero que me vino a la cabeza.

— Siempre hay que pensar en los pros.

— Siempre.

— Eso es.

— Entonces, ¿me ayudarás con todo esto?

— Claro. Lo veremos en mi casa. Sé que no tienes televisión por cable.

— Me refería a ESTO.

— ¡Ah! Claro tío. Lo conseguiremos.

— ¿Hablas del mundial?

— ¡No, no! Ahora hablo en serio. Me tendrás a tu lado. Ya sabes.

— Gracias tío.

— Saldremos de esta. Lo verás. Saldremos.

— Es una simple enfermedad, ¿no? Una vez que se pasa ya no se vuelve a coger.

— Eso te lo aseguro.

Imagen: Orrin

Pizza

2010-05-26T01:17:00.005+02:00

— Oye, ¿sabes aquella teoría de la mariposa que agita sus alas y cambia el mundo?

— Me suena.

— Pues yo soy esa mariposa.

— ¿Te sientes mariposa?

— Sí, algo así.

— Yo siempre te respetaré.

— ¿Qué? Me refiero a que... cualquier cosa que haga, puede tener una gran repercusión en los sentimientos de otra persona.

— ¿A quién has matado?

— No he matado a nadie, imbécil. Digo que mis pequeños actos a veces "condenan" a mucha gente.

— ¿Eres juez? ¿Pero tú no vendías pizzas?

— Estoy harto de ti, tío. No me refiero a eso. Me refiero al amor. A lo que hay entre una persona y otra.

— ¿Y ahora me hablas del amor?

— Sí, tío. Escúchame. Llevo varias semanas pensándolo.

— Dispara.

— He llegado a la conclusión de que el amor es un bien sobrevalorado por la especulación romántica.

— ¡La leche! No entiendo eso.

— Tú qué vas a entender...

— Yo sé mucho sobre el amor.

— No, no sabes. Ni siquiera sabes hacer un huevo frito.

— Qué más da. Como otras cosas.

— ¿Pero te das cuenta de que nunca sigues mis conversaciones?

— Tío. Has empezado hablando de no sé qué de una mariposa. ¿Cómo leches quieres que te siga? Si me vas a decir que eres gay, pues dilo.

— ¿Que soy gay? ¿De dónde has sacado tú eso?

— Esas cosas se saben.

— ¿Se saben?

— Sí.

— Vale, es verdad. ¿Pero cómo...?

— Porque se nota. ¿Pizzero? ¿En serio? No cuadra. Tenías que ser gay.

— ¿Pero qué tiene que ver eso con las pizzas? Escucha. Es un paso muy importante. Y tú eres la primera persona a la que se lo digo.

— No me lo has dicho, te lo he dicho yo. Pero vale.

— Confío en ti.

— Entonces... ¿los románticos no tienen ni idea?

— ¿Qué?

— Lo de los románticos y todo eso que has dicho antes.

— Ah, me refería a Becquer y toda esa gente.

— ¿A quién?

— Da igual. Ya te lo contaré otro día.

— No me importa que seas gay, si eso es lo que quieres saber.

— No era eso, pero gracias.

— ¿Soy tu amigo, no? Me da igual la manera en que seas feliz. De eso se trata. Pero eso sí, tráeme una pizza, anda.

— Vale. ¿Con pimientos?

— Sí.

— Vale.

Imagen: Françoise Hogue

Protagonismo

2010-05-17T16:58:00.007+02:00

— Me voy a suicidar

— ¿A suicidar?

— Sí, mañana.

— ¿Tan pronto?

— Sí, mañana me viene perfecto. Al día siguiente tengo todo ocupado.

— ¿Y vas a madrugar?

— No lo sé.

— Tiene que ser imposible madrugar para suicidarse. A mí se me pegarían las sábanas.

— Todavía no lo tengo claro.

— ¿El qué, el suicidarte?

— No, la hora.

— ¿Y qué tal por la noche?

— No, tampoco quiero acostarme muy tarde. Ya te he dicho que al día siguiente tengo cosas que hacer.

— ¿Quizás a media tarde?

— Parece mentira que no me conozcas. Sabes que por la tarde siempre me echo la siesta.

— ¿Entonces cuándo?

— Pues no lo sé. No me agobies. Ya iré viendo. Quiero vivir mi vida.

— Pero digo yo que estas cosas se deciden antes de suicidarse. Ya sabes. Como el testamento.

— Me levantaré tranquilo, desayunaré, daré una vuelta y me dejaré caer por la estación de tren.

— La que vas a liar... Mira que son ganas de llamar la atención.

— Ya me conoces.

— ¿Entonces, qué? ¿Mañana al mediodía?

— Puede ser una buena hora, sí.

— Puedo ir a buscarte después si quieres.

— No, déjalo. Ya cogeré un taxi.

— Para cualquier cosa, ya sabes, tienes mi número. Suicidarse a veces puede ser peligroso.

— No si se hace bien.

— Claro, pero para eso hay que ser un maestro.

— No es la primera vez que me suicido.

— Me acuerdo de la última vez.

— Bueno, aquello no fue para tanto. Esta vez pretendo montar una buena.

— Allá tú. Ya sabes que nunca te he apoyado en estas cosas.

— Lo sé. Pero no me importa.

— En fin, cuando eso llámame y me cuentas qué tal.

— Vale. Qué ganas tengo.

— ¿Se lo has contado a tu mujer?

— No, si se entera me mata. Quiero que sea una sorpresa. Ya lo verá en las noticias.

Imagen: Axel

Un hombre y el blues

2010-05-17T16:13:00.002+02:00

Esta es la historia de un chiquillo de Luisiana. Nació en el 36, en plena época de la segregación, y creció en las calles de un pequeño pueblo de aquel estado sureño. Se llamaba Buddy Guy y su nombre a entrado por la puerta grande en la historia de la negra.

Con trece años, Buddy se construyó su guitarra con lo que tenía más a mano y lo único que se podía permitir: un palo de madera y unas cuerdas de una tela mosquitera que encontró cerca de su casa. No perseguía ninguna vocación musical ni económica, simplemente, pasárselo bien y emular a sus ídolos: Muddy Waters, John Lee Hooker y compañía.

Tres años después su padre invirtió parte de sus ahorros en una guitarra acústica. El joven guitarrista siguió practicando hasta que en 1957 se trasladó al norte. El destino, Chicago, ciudad que acogía a las grandes manos del blues, donde se encontró con la bestia viviente más grande que haya practicado este género: B.B. King. Este sí que se merece ser el Rey, y no como otros.

Allí nació una leyenda que todavía colea hasta nuestros días. Ha colaborado con músicos como Eric Clapton, Jeff Beck, Mark Knopfler...Su intervención en el documental que Scorsese grabó de los Rolling Stones le volvió a meter en primera línea y aquel mismo año sacó un disco titulado Skin Deep.

Aquel chico que se fabricó su guitarra regenta ahora el club de blues más famoso de Chicago. Cuando no está de gira, se le puede encontrar apoyado en su barra, porque es allí donde se vive la auténtica música.

Materia orgánica

2010-05-05T18:18:00.007+02:00

— ¿Tampoco lo pasábamos tan mal, verdad cariño?

— No. Fueron otros tiempos, ya sabes. Tú todavía tenías aquel coche viejo y yo, mírame, mírame en estas fotos.

— Estabas preciosa. Lo primero que hacías al salir de casa siempre era ponerte aquella cosa en el pelo.

— Esa pequeña diadema roja te volvía loco.

— Sí, lo recuerdo bien. Aquella cosa eras... tú.

— Mi madre me decía que no tenía edad para llevar esas cosas. Pero si me viera ahora...

— Las cosas cambian.

— Todos cambiamos. Ya sabes, la casa, los amigos, el lugar donde compramos el periódico...

— Estuvo bien.

— Ya lo creo... Pero pasó.

— A veces me pongo a recordar todo aquello, y lo recuerdo como una noche de resaca. Ya sabes, como uno de esos sueños que no sabes si han sucedido realmente.

— Sucedió. Tú y yo estuvimos allí. Por eso siempre te recordaré, cariño, lo sabes. Sabes que siempre tendrás eso.

— Siempre he sabido que compartimos días inolvidables. También muchos cubos de basura. Pero la basura no existiría si no fuera el desecho de lo que disfrutamos, ¿verdad?

— Lo disfruté mucho, cariño. Lo disfruté de veras. Y ahora mírame vestida con toda esta ropa. Llevo una falda de rayas. ¡Una falda de rayas, joder!

— Te ves sexy con ella. Una mujer... importante.

— Eso es lo que dicen que soy. Importante.

— Siempre fuiste importante.

— Pero no de esta manera. Ya sabes. Importante.

— ¿Cómo te sientes?

— Como si hubiera alcanzado un éxito circunstancial.

— Entiendo.

— Pero qué digo, yo me lo busqué. Este ha sido mi objetivo. Aunque me haya dejado muchas cosas por el camino.

— Debes conducir con cuidado, cariño. Simplemente eso. Ten cuidado.

— Tengo tu número de teléfono, ¿no?

— Puedes llamarme cuando quieras. Cuando quieras.

— Bueno, es tarde. Las dos fieras deben de estar preguntándose dónde estará su madre. Espero que hoy no necesiten ningún maldito cuento. Simplemente...

— No te preocupes. Todo estará bien. Saldrás de esta. Los barcos salen a flote, siempre lo hacen. Aunque sea sobre una tabla de madera. Saldrás a flote. Todos lo hacemos. Y si no...

— Sé dónde encontrarte. Lo sé. Aunque haya pasado tanto tiempo. Aunque... no sé, aunque sólo seas una extraña resaca.

— Seguiré aquí. Seguiré aquí con todo esto. Aunque ya no lleves esa cosa en el pelo.

Imagen: Keith Davis Young

Ratas

2010-05-03T00:25:00.005+02:00

— Hay que ver cómo se puso cuando le dije que no tenía personalidad.

— ¿Y ella qué te dijo?

— Que no la conocía enfadada. Eso es lo que dicen todas. ¿Cómo voy a conocerla enfadada si hacía 5 minutos que la había conocido?

— ¿Pero se enfadó?

— Ya lo creo. Me dijo que ni las ratas querrían acostarse conmigo.

— ¿Pero quién iba a querer acostarse con una rata?

— Eso es lo que yo le dije. "¿Para qué quiero acostarme yo con una rata? No lo entiendo".

— ¿Entonces? Sigue.

— El caso es que la tipa se ponía cada vez más y más nerviosa. Y todo eso lo había conseguido yo solo. Así que le dije que me iba, y me fui.

— ¿Así sin más?

— Sí, así sin más.

— ¿Entonces cómo conseguiste acostarte con ella?

— Porque justo cuando me iba me agarró del brazo y me dijo, atento a esto, que "no era tan feo".

— ¿En serio?

— Como lo oyes.

— Continúa.

— Yo le dije que no era feo en absoluto. Que simplemente no tuve suerte en el momento de la creación. Nada más. En esta vida todo es cuestión de suerte, ¿no crees?

— Y de estrategia.

— Y de estrategia, claro. Pero bueno, supongo que la mala suerte de ser un tipo corriente también te convierte en un tipo especial. Creo que aquel rollo de las ratas le resultó gracioso...

— Eres mi ídolo.

— Lo sé. El caso es que después salimos fuera y... bueno, el resto ya lo conoces.

— Ya lo creo, menudas marcas. Échate alcohol.

— ¿Alcohol en los arañazos?

— Sí.

— Eso tiene que doler, tío... Menuda resaca.

Imagen: Filmeweb

Lo que antes era la casa y ahora se llama house

2010-05-01T13:00:00.003+02:00

Ser de pueblo es como ir en bici, no se olvida nunca. Ya te puedes ir a vivir al conglomerado urbanístico más grande del mundo que no perderás nunca aquellos rasgos que te delatan como pueblerino. Voy a especificar, que si no luego hay confusiones, yo soy de un pueblo de menos de 1000 habitantes, con lo que todo esto conlleva.

Significa, por ejemplo, que en mi clase de primaria éramos seis alumnos, y en todo el colegio 40. Hubo un año que nos estuvieron dando clase en el pasillo, que era a la vez la sala de ordenadores. Nos conocíamos entre todos y el régimen de edad estaba muy bien delimitado: en el autobús para ir de excursión (íbamos todos los colegiales, si no, no salía a cuenta) los mayores ocupaban los asientos de atrás y, de allí hacia delante, nos colocábamos en orden descendiente los demás.

En mi pueblo, la gente suele vivir en casas, no en pisos, que normalmente tienen su origen en los bisabuelos, o incluso más hacia atrás. Cuando llegué a Pamplona, la gente se exclamaba cuando les decía que vivía en una casa, ¡qué suerte! exclamaban. Pero es que no hay nada más. Antes se dejaba la puerta abierta todo el día, y cuando alguien entraba gritaba “aaa Maria” y por la voz ya sabías quién había entrado. El otro día llamaron al timbre de mi piso de estudiantes, y ¡descubrí que teníamos una mirilla en la puerta! Qué placer poder espiar tu rellano sin ser visto, ni la más cotilla de mi pueblo hubiese llegado a crear un invento tan adictivo: mirar sin ser mirado, con total impunidad.

Dicen del pueblo que es tranquilo y agradable, que te envuelve la naturaleza y que puedes oír el gorjeo de las golondrinas y el graznido de las gaviotas. Sí, dicen eso para no hablar del aburrimiento y el tedio, de no tener nada por hacer un domingo a la tarde, excepto ver un insulso partido de futbol. Y, sobre todo, quien dice eso es el urbanita que te invade todos los veranos esperando encontrar el paraíso a dos horas de su casa. Ellos se esperan encontrar un pueblo inmaculado, en el que las puertas de las casas sigan abiertas y que la gente les atienda con desmesurada entrega.

Qué sorpresa se llevan al descubrir que, si bien aún nos seguimos llevando asombros por la vida, como que existen las mirillas, en mi pueblo todos llevan móviles de última generación, tenemos internet, hablamos tres idiomas e incluso algunos conocen la diferencia entre la música house y el dance.

Tormenta de verano

2010-04-30T15:04:00.008+02:00

Aquella charla llegó como una tormenta de verano. Como los días de bochorno que levantan viento y mueven columpios. También faldas. Una discusión acalorada en la mesa del fondo y al salir, un coche. Es difícil seguir llevando esa cara de borrasca cuando suena tu canción. Ella te mira, tú le miras, y después bajas la ventanilla por si entra un poco de aire. Por si eso es lo último que tienes que hacer antes de que se encienda el ciclón. Un bochorno que precede a una tormenta eléctrica que levanta su falda y apaga los pastos de su rancho en llamas.

Imagen: Airicsson

Najwa y la libertad de culto

2010-04-27T14:18:00.004+02:00

El caso del velo de Najwa ha abierto en nuestro país un interesante debate. ¿Se debe permitir el velo islámico en nuestras aulas? Según el colegio de Pozuelo de Alarcón no debe consentirse que los alumnos cubran su cabeza con ningún tipo de prenda: gorros, viseras, pañuelos… Pero, ¿es el velo una prenda corriente más?

Otros sectores de la población han argüido como argumento la razón de que nuestro estado debe poseer una educación laica, con unos recintos desprovistos de símbolos religiosos. Además, proponen también que las expresiones religiosas deben formar parte del ámbito privado.

El velo no es una prenda corriente más. Para las mujeres musulmanas, el velo representa una identificación cultural y religiosa hacia el Islam, totalmente voluntaria, que sirve como reflejo de la llegada a la edad adulta. No hay como echar un vistazo a los países mediterráneos del norte de África para descubrir que el velo ha pasado a ser una prenda cultural y tradicional además de religiosa. Parece entonces frívolo comparar el velo con un gorro o un pañuelo.

Por otro lado, para aquellos que argumentan que el Estado debe estar libre de símbolos religiosos, cabría hacer una importante distinción: no debe confundirse el laicismo con la libertad de culto. El Estado, como ente, debe ser aconfesional y laico. Esto quiere decir que las escuelas, institutos, profesores y universidades no deberán mostrar preferencia por ninguna religión. Ahora bien, los alumnos, como individuos, son libres de mostrar sus creencias a través de símbolos que no impidan el desarrollo normal de las clases: ya sea con una cruz colgada del cuello, un lunar en la frente o un velo.

Existen además otro tipo de personas cuyo argumento de base reside en la idea de que muchos occidentales tienen importantes restricciones a la hora de pisar suelo extranjero y que, por lo tanto, debe tratarse a los inmigrantes con el mismo respeto con que ellos nos tratan a nosotros. Pero nuestra civilización habrá fallado en el mismo momento en que decida adoptar esta postura, ya que es precisamente la tolerancia religiosa y la igualdad entre personas lo que nos distingue. O lo que es lo mismo, promover la tolerancia en lugar de la represión.

El velo no denigra la imagen de la mujer musulmana. No es ese su fin y no debe confundirse con el burka. El burka tiene como fundamento la idea talibán de que el cuerpo femenino debe ser ocultado por completo a la vista, ya que éste es inferior al del hombre. Esto, como es obvio, denigra de manera machista la imagen de la mujer. Pero el velo ni es machista, ni es un gorro, ni un pañuelo, es una prenda que fundamenta la personalidad de toda una cultura.

Premios y capitales

2010-04-21T10:27:00.001+02:00

Que el mundo periodístico está cambiando nos lo dicen desde que entramos en la facultad. “Ya nada es como antes” parece ser una frase de moda entre nuestros profesores, pero creo que también lo es entre nuestros padres, abuelos e incluso con los amigos, por lo que sospecho que debe ser un dicho muy usado.

El hecho de estar ahora mismo delante de mi propio portátil escribiendo esta columna sería impensable hace quince años y no digamos más atrás, en la época en que el “clinc” agudo de la máquina de escribir marcaba un cambio de línea.

Dos tendencias marcan el fin de un periodismo tradicional: la concentración de medios en una misma corporación y el ciberperiodismo. El primero es consecuencia del capitalismo y de la desregulación del mercado, mientras que la irrupción de internet y su expansión a escala mundial ha beneficiado el periodismo en la red.

Tenemos dos muestras en Le Monde y ProPublica. La redacción del periódico vespertino francés, que tiene el 22% de las acciones, perderá el control de su consejo de administración. El grupo español Prisa y el italiano L’Expresso pasarán a dominar este verano el 51% del diario, según elmundo.es. Hay que decir, además, que la situación económica de Le Monde no es precisamente holgada, ya que debe 50 millones de euros.

ProPublica es una agencia de noticias por internet que empezó a operar en enero de 2008. Desde su web anuncia que es independiente, sin ánimo de lucro y que está al servicio del público. Básicamente produce trabajos de investigación, muy a la americana. Pues bien, esta novata plataforma ya ha ganado un Pulitzer, el primero que dan a una publicación por internet. Se lo entregan por un reportaje, elaborado en colaboración con el New York Times Magazine, sobre el servicio in extremis que prestaron algunos médicos durante la tragedia del Katrina en Nueva Orleans. Su título es The deadly choices at Memorial, firmado por Sheri Fink y colgado en la página del medio. Se puede consultar de forma gratuita e íntegra.

Estos dos ejemplos marcan dos formas de entender el periodismo: como un negocio o como un servicio a la sociedad. Está claro que Le Monde es uno de los periódicos con más fundamento en la escena internacional, de hecho, es el diario francés más difundido en el extranjero según la OJD (Asociación por el Control de Difusión de Medios de Comunicación francesa), mientras que la novel agencia de noticias es poco conocida y joven para conocer su dirección, pero iniciativas como la de ProPublica ayudan a dar coherencia y estabilidad a una idea distinta del modelo actual.

Muerte divina

2010-04-17T00:48:00.004+02:00

— Cada día le temo más a la muerte.

— Yo también...

— ¿Crees que la inventó Dios?

— Me imagino que sí.

— Es de suponer. Imagínate que todos tuviésemos el don de la vida eterna. Dios ya no molaría tanto...

— Bien es cierto que no.

— Él está por encima de todo eso. Es el ateo supremo y no cree en ningún dios.

— Qué magnífico es.

— Gracias a la muerte tenemos una vida llena de ambiciones. Sin embargo, Él construyó todo en unos pocos días y desde entonces, seguro que su vida es un peñazo.

— A no ser que tenga televisión por cable.

— Claro, a no ser que tenga televisión por cable. Piensa también que es posible que sea la única persona en el mundo capaz de haber visto jugar a Pelé, Maradona, Di Stefano y Messi.

— Es verdad.

— Pero, aparte de eso, Dios debe aburrirse sobremanera, ¿no te parece?

— Ya lo creo.

— Así que debemos admirar su esfuerzo y justicia. Ni el comunismo ni el capitalismo han demostrado ser sistemas más igualitarios que la muerte.

— A Dios debemos el don de la mortalidad.

— Así es. No quiso hacer de nuestras vidas monólogos tediosos y aburridos. Gracias a él tenemos la oportunidad de morir. ¡Alabado sea el Señor!

— ¡Alabado sea!

Imagen: Divka Rojic

Sambenito

2010-04-15T15:53:00.005+02:00

Cuando la Inquisición llegaba a una ciudad, tras la misa del domingo, el inquisidor leía el “edicto de gracia”, en el que se explicaban las posibles herejías y se animaba a todos los feligreses a acudir a los tribunales para descargar sus conciencias. Las delaciones eran anónimas. El acusado, por tanto, no tenía oportunidad de conocer a sus acusadores. En Vic, también a modo de bando, se puso en marcha el lunes la medida de denunciar ante la Subdelegación del Gobierno a aquellos inmigrantes sin papeles que acudan a empadronarse. Mediante este protocolo, se pretende notificar al Gobierno central el nombre, apellidos y dirección de los inmigrantes irregulares que se empadronen en el municipio. Sin embargo, el alcalde de la localidad, Josep Maria Vila d´Abadal no ha podido emular a Torquemada: tras dos días de funcionamiento de la medida el Gobierno no ha recibido ninguna denuncia.

Vila d´Abadal, eso sí, no cuenta con un arma tan sugestiva para animar a la población como los autos de fe. Quizás si el alcalde organizase ceremonias solemnes en la plaza mayor de Vic en las que se castigase a los herejes impenitentes –perdón, quería decir a los sin papeles- su propuesta recibiría ese espaldarazo definitivo por parte de los habitantes del municipio. En enero, el alcalde de Vic ya intentó impedir que se empadronaran los inmigrantes. De nuevo, el tiro le salió por la culata.

Al igual que el inquisidor general se impuso a los Reyes Católicos en su propuesta para expulsar a los judíos, el alcalde de Vic pensaba que él también estaría por encima de la Constitución. Sin embargo, el Gobierno de la Generalitat subrayó ayer que la nueva norma de Vila d´Abadal es ilegal. Ofelia Tejerina, abogada experta en protección de datos, explicó que “para ceder los datos del padrón debe haber petición previa de otra Administración, una norma así no puede hacerse alegremente”.

El alcalde de la localidad barcelonesa, por mucho que le pese, tendrá por tanto que esperar para que los sin papeles sean “penitenciados” a su manera. Eso sí, no cejará en su empeño. Quizás no tarde mucho en desempolvar el sambenito para ellos o, lo que es más eficaz, en construir una gran galera para aquellos que no tienen documentos y cuyo único pecado es intentar ganarse la vida.

Imagen: Vic (Hugo Pardo)

Colada

2010-04-15T00:49:00.006+02:00

Le costó una semana y veintisiete días ordenarlo todo. Pantalones, camisetas y calcetines. Colores, tamaños y formas. Un cajón lleno de ropa perfectamente ordenada. Todo lo escribió en un papel antes de acabar con ello. Orden, perfección y conjeturas. Lo uno iría a un lado, lo otro al otro. Según un canon y siguiendo unas pautas. Si la ropa se deja en manos del caos, ni se dobla, ni se plancha, ni se lava. Por eso hacen falta una lavadora y una plancha, para no ir por la vida con la camiseta arrugada.

Pero hay cosas que no se controlan. Un día llega tu sobrino y es pequeño, enano y nuevo. ¿Por qué verdes y rojas juntas?¿Por qué planchar la ropa? ¿Para qué? ¿Por qué hacerlo así? Luego abre el cajón, lo revuelve todo, hace un bolo y lo lanza al aire. La ropa suspendida en el viento durante varios segundos. Las cosas cayendo según dice la gravedad. Después se quedan en el suelo, quietas, unas encima de las otras. Como si estuvieran ordenadas, como si estuvieran ordenadas de nuevo. El rojo con el negro, el azul con el verde. O todo revuelto. Descubrir que todo aquello del principio no era más que un cajón ordenado.

Imagen: Ana P. Bosque

Lo que hay que oir (II)

2010-04-14T00:06:00.000+02:00

Tengo la obscena costumbre de escuchar las conversaciones de otra gente. Josemi ya avisó del peligro que supone, pero yo ni caso. Me gusta conocer retazos de la vida de los desconocidos e imaginarme sus historias personales. Se aprende mucho, la verdad.

Situémonos, pues, para el recorte que os voy a contar. Lunes a la tarde, en el tren alvia que va de Barcelona a Pamplona. Voy a la cafetería, como casi siempre, a la altura de los Monegros, cuando dejo Cataluña a mis espaldas. Yo apoyado en la ventana, mirando afuera, y a mi lado un hombre que no llegaría a los cuarenta años con su madre se encuentra con una amiga de la infancia. Él es un pamplonés de pro: pelo corto engominado, gafas de vista Ray Ban, americana marrón con coderas negras, pantalón crudo y zapatos marrones también. Como hace mucho que no se ven con la inesperada compañera se ponen a hablar de su vida (de la de él).

Ya os la cuento, no sufráis. Estudió en Maristas y, después de unos años de estudio (imagino, no sé por qué, que en la Universidad de Navarra, aunque no lo puedo confirmar) se casó con su actual señora y tuvieron hijos. Hace cinco años se mudó a Barcelona, en concreto, en Santa Coloma de Gramanet, separada por una calle de la gran urbe.

Su amigo le preguntó que qué tal en Barcelona, porque claro, con el buen tiempo y lo bonita que es y bla bla bla se estaría genial, pero le respondió que le había costado acostumbrarse al sitio. Anda, ¿pero por qué?, se exclamó ella. Entre risas le confesó el secreto: ¡mucho catalán!

Cagom la puta, pensé para mis adentros mientras el café se me atragantaba. Siempre me ha costado aceptar la estrechez de miras de la gente, pero sobre todo en casos como este. Son personas que van por el mundo pensándose que todo es como él cree que es, y no hay lugar para el error. Este señor trabaja en Cataluña y se beneficiará de ello, no en vano lleva 5 años allí. Y tiene la cara de decir que le sobran los catalanes. Pues si no fuera por estos catalanes él no estaría trabajando allí.

Yo, que he hecho el viaje inverso al pamplonés, no tendré el morro de decir que aquí hay mucho navarro. He encontrado cosas geniales, pero también hay algunas que me sobran, claro está. Yo no soy un experto viajero, pero me parece que la gracia de ir por el mundo es nutrirse de la experiencia, compartir modos de pensar, analizar diferencias y hacerse preguntas, muchas de las cuales no tendrán respuesta. Adaptar lo bueno de los distintos lugares al recoveco que le corresponde dentro de cada cual y disfrutar mientras dure. Y con lo que no nos sentamos cómodos eliminarlo de nosotros, pero no por ello restregarlo a la gente.

Porque es muy triste ir a los sitios para comprarse una postal y enseñar las fotos a la familia en una tediosa tarde de otoño. Por si acaso, yo me guardo en mi etérea maleta los recortes más cariñosos que me encuentro por el camino y este país se lleva la palma, o el laurel, como queráis.

De regalo, una canción de Lluís Llach, que, con la ayuda de Kavafis, lo sabe decir mejor que yo:

Tres chistes

2010-04-03T02:50:00.007+02:00

Casi todo en esta vida es un hotel. Un hotel por el que pagaste y ya no está. Sólo un letrero en blanco en el que pone "en venta". Luego, nada más. Probablemente un hombre contando el dinero 1000 kilómetros más al sur. O tres hombres sentados alrededor de una mesa en la que dos tipos con bigote dicen "paso". Y de sus bocas salen ruidosas carcajadas, humo blanco y sueños truncados. Desde aquel hotel puedes oírlos. Con eco. Una y otra vez. Todos los hombres que te traicionaron riéndose de ti.

Cuestión de una semana. Hace dos, sentado alrededor de una mesa parecida a la suya, un hombre te contó tres chistes. Chistes por medio de los cuales podías obtener carcajadas mucho más ruidosas que las de aquellos tipos. Una felicidad de sobremesa, chocolate y huevos fritos. Esa que sólo depende de ti. De la que nadie puede arrebatarte. No se compra, ni se pesa. Al final un hotel es un hotel y el resto lo hacemos nosotros.

Imagen: Guillermo Rivas

Kamikazes suicidas

2010-04-01T02:34:00.005+02:00

Al final siempre regresas a los lugares comunes. A las avenidas familiares de apellidos y nombres. Al escote al que nunca te atreviste a mirar. A las luces tempranas y compañías malsanas. Al taxi al que esperas, pero que no es para ti. A las manos tontas de hace unos años. A kamikazes suicidas que se siguen cruzando. Sin ninguna esperanza, sin esperar nada. Simplemente observado el azul de sus ojos, las líneas en fuga de su cuerpo escamado. Como si hubiera un cartel que advirtiera el derrumbe, como si nadie hubiera inventado el lenguaje. Curvas sin humanidad, sobredosis de humanismo. Un billete a un lugar donde todo es muy caro.

Imagen: Martin_v777

Mayúsculas

2010-03-28T15:18:00.006+02:00

“Profesora, ¿rey se escribe así?”, dije. “No, Rey se escribe siempre con mayúscula”. “¿Por qué?”. “Porque es el cabeza del Gobierno de nuestro país, no olvides que esto es un Reino”. Me pareció convincente. Pasado un tiempo leí un texto en francés y, para mi sorpresa, escribían Roi (rey) con mayúscula. Y eso que es una República. Qué educados.

En Primaria estuve a punto de suspender un examen de inglés por culpa de los días de la semana. Escribí todos en minúscula. Por lo que se ve, ellos le dan más importancia a su vida diaria. Nosotros, en cambio, ni siquiera consideramos los meses y estaciones del año dignos portadores de la letra capital. Eso sí, a pesar de nuestro inexplicable descuido de la vida terrenal no se nos puede acusar de intrascendentes. Si actuamos mal aquí, iremos al Infierno, con mayúscula. Cuestión de cultura.

Otra cosa distinta es el caso del astro de fuego del que dependemos. Sólo los astrónomos tienen derecho a nombrarlo en sus textos en mayúscula. El resto de los mortales nos conformamos con escribir en nuestros diarios: “¡Qué sol tan agradable hace hoy!”. Al fin y al cabo no sabemos nada de él. Podríamos mancillar su nombre.

También somos complicados en cuestiones geográficas. Cuando nos referimos a “la Península” no estamos hablando, obviamente, de la escandinava. Sólo puede ser la nuestra. Pero no somos los únicos. Cuando un chileno nombra “la Cordillera” se refiere exclusivamente a los Andes. Qué se la va a hacer, todos somos un poco chovinistas con nuestro lenguaje. El ecuador, círculo máximo que se considera en la esfera celeste, perpendicular al eje de la Tierra y que, además, equidista de los dos polos, no merece la letra capital. Sin embargo, si estamos perdidos en el monte y la brújula señala al Norte, éste será con mayúscula. No sé, supongo que porque nuestra vida depende de ello.

Y qué decir de nuestros vicios. Si me aficiono al martini seco será con minúscula. Los entendidos en lenguaje afirman que debe ser así porque se refiere al vermú seco, de cualquier marca. No tienen ni idea. Estoy seguro de que no lo han probado. Si, además, digo que ese vermú me hace sentirme como en el paraíso, éste será con minúscula. De segundo grado, vamos. En cambio, si digo en una cena que me gusta el Martini, éste merecerá la letra capital. Por qué. Yo no soy alcohólico.

Imagen: Thomas Hawk

Lagun

2010-03-27T03:13:00.004+01:00

No estás en ningún cielo para perros ni te has reencarnado en un bicho africano. Permaneces en los momentos y detalles manchados por la cotidianeidad. En esa puerta detrás de la cual solías salir a saludar. En el interruptor de la luz al andar por el pasillo y en la última cucharada de un yogur de medianoche. En el trozo de pan que ahora acaba en la basura. En las tardes oscuras de inspiración y frío. En las comidas en las que sobre los pies ya no reposa tu cabeza y en ese perro que camina junto a su dueño como si fuera el último animal sobre la tierra. En el momento en el que tras unas horas de silencio en la habitación, aparece una cabeza curiosa de orejas erguidas para preguntar sin decirlo qué estabas haciendo. En esos perros tontos que no paran de ladrar a los que tú despreciabas con la indiferencia. En los montes, ríos, valles, calles y avenidas. En el panadero que pregunta por ti al no verte fuera en forma de esfinge. En esa cama debajo de la cual ya no asoma tu rabo ni se escuchan las pezuñas. En el barrer, ver la televisión o tocar la guitarra. En la gente que defiende la tauromaquia. En ese sofá al que sólo te subías cuando estábamos solos en casa y en la vecina que pregunta por ti al bajar por la escalera. En esos 10 años en los que te hice mil perrerías y te bauticé con los nombres más absurdos del mundo. En todo ese tiempo y en esos lugares. Hasta siempre, compañera.

Madurez

2010-03-24T17:18:00.006+01:00

— A veces eres demasiado infantil.

— ¿Y qué hay de malo en eso?

— Que en ocasiones no eres del todo maduro.

— ¿Maduro? En una relación sólo se toman decisiones maduras al dejarlo. Nadie se besa con madurez.

— Eso es una tontería.

— No lo es. Cuando las manzanas maduran caen a la tierra. Y caen de tan alto que a veces se rompen. Y si nadie las recoge, se pudren.

— Hace unos meses que ya no siento nada por ti. Lo siento.

— Si lo sientes es que todavía sigues sintiendo algo. No me pidas disculpas.

— Sé que te quiero, pero de otra manera.

— De una forma más adulta, ¿quizás?

— Sí. Estoy convencida. Me duele hacerte daño, pero no puedo hacer nada por evitarlo.

— No te pases. No soy tan maduro como para que algo me afecte de manera infantil.

Imagen: CdD

Chipi-chapa

2010-03-22T22:37:00.006+01:00

Acuérdate, acuérdate siempre de señalizar con la mano. Porque si no me pierdo y lo perdemos todo. Porque si no me avisas al final te atropello. Sólo basta con que levantes la mano o me lo indiques. Y si no puedes, bájate. Guardaremos tu bici en el maletero. Luego me dices cuál es el puente al que iremos a tirar unas piedras, y asunto arreglado.

Imagen: Telmo-fotos

Errores blancos

2010-03-21T22:51:00.002+01:00

Hacía más de veinte años que Cataluña no veía una nevada como la que cayó el lunes ocho de marzo. En las comarcas gerundenses, la combinación de una atípica nieve húmeda y de un conocido viento provocó un proceso destructor: la nieve húmeda se adhirió sobre los cables eléctricos, el viento evaporó la parte líquida de la nieve y la transformó en hielo. Esta combinación hizo que la nieve se amontonase sobre los cables y los palos que los sostenían se cayeron por el peso. El resto fue miseria.

200.000 personas se quedaron sin electricidad, con las molestias que esto supone: sin luz, sin calefacción, privados de los servicios básicos, algunos sin poder cocinar, con las neveras y congeladores parados, comercios cerrados, cajeros sin funcionar, el transporte público sin funcionar...

Pero lo que faltó, sobre todo, fue información. El caos se extendió como un fantasma entre las casas apagadas. Los miembros del gobierno catalán se contradecían entre ellos y los directivos de Endesa no sabían qué decir. El consejero de Interior Joan Saura echaba la culpa a las previsiones meteorológicas, no sé por qué, ya que éstas acertaron en su pronóstico. Pero ya se sabe, hay que intentar siempre que la culpa sea de otro, y si además no se puede quejar, como el tiempo, pues todavía mejor.

Estamos hablando de la provincia de Gerona, una de las que goza con mejor calidad de vida en el Estado. La provincia de la Costa Brava, la del mar y montaña, al lado de Francia. Una provincia rica, moderna y preparada. O eso parecía.

En este país en el que todo está tan centralizado en Barcelona, la periferia siempre se ha quejado de falta de atención. Y aquí está el resultado. Desde que la situación ha empezado a volver a la normalidad (aunque aún hay muchas cosas para arreglar), van apareciendo datos y afirmaciones que aseguran que este desastre se podría haber evitado. Dos son los causantes de tal desorden: el Gobierno y Endesa.

El primero por falta de previsión, por incompetencia y por dejadez. Además, su gestión posterior ha sido nefasta y vergonzosa. Los consejeros echándose los platos a la cabeza y la oposición pidiendo dimisiones a cascoporro, en vez de intentar ayudar, informar y aportar sentido común. Este Gobierno se ha visto incapaz de gestionar dos emergencias gravísimas que han sufrido los extremos del territorio: el incendio del verano pasado en Horta de Sant Joan (Terra Alta, Tarragona) y esta nevada. No han sabido controlar ni el fuego ni el agua.

Hace cinco años que se lleva avisando tanto al Gobierno como a Endesa de la precariedad del tejido eléctrico gerundense. Esta empresa lleva bastante tiempo caldeando a los usuarios catalanes, como por ejemplo el apagón y el fallo en el suministro que hubo en Barcelona en el verano de 2007, o sea que hay ya un buen historial de odio hacia ella.

Hay que felicitar, eso sí, el enorme trabajo orquestado, con los limitados instrumentos de los que disponían, por los alcaldes de los municipios más afectados. Algunos de ellos en estado crítico y en los que tuvieron que abrir durante algunos días centros sociales para paliar las carencias de la población.

Los ayuntamientos han demostrado que la cercanía, el saber adaptarse a las situaciones y el contacto con sus vecinos puede ser mucho más útil que la altura de miras, las palabras vacuas y los hechos que no llevan a ningún sitio.

Las chicas que montan en bicicleta

2010-03-17T23:34:00.005+01:00

— Mira, una chica en bici. Me encantan las chicas que montan en bici.

— Mi novia suele ir en bicicleta. ¿A qué juegas?

— No, tranquilo. Tu novia no me gusta.

— ¿Me estás diciendo que es fea?

— No, no. Simplemente que las chicas que montan en bici tienen un encanto especial.

— Pues mi chica lo tiene.

— Sí, sí, claro. A eso es a lo que me refiero. Pero es TU chica.

— Eso, es MI chica. No te acerques.

— No lo haré.

— Pues eso.

Imagen: Il_ugi

Terrorismo y desinformación

2010-03-13T18:45:00.004+01:00

Cuando en España se habla de terrorismo, ETA es lo primero que viene a la cabeza. Pero el monopolio de la violencia ilegítima (recordemos que el monopolio de la violencia legítima la tiene el Estado, según Max Weber) no está en manos de nadie en España.

El grupo de extrema izquierda vasco es el más longevo y conocido, pero no el único. Durante el franquismo hubo unos cuantos, y otros se crearon durante la transición. El lunes se publicó un informe de la juez Mª Paz Benito Osés, titular del juzgado número 3 de Pamplona, en el que la magistrada pedía que cinco imputados fueran juzgados por terrorismo en la Audiencia Nacional, que es donde se juzgan los delitos contra el Estado.

Se trata de la organización Falange y Tradición, un grupo que el pasado verano se dedicó a increpar violentamente a los enemigos de su patria: “el separatismo terrorista, el comunismo criminal y el liberalismo anticristiano”.

Podríamos afirmar que son unos terroristas frustrados. Sus actos no han destacado mediáticamente, no han conseguido comunicar su mensaje a la población, y ese es el puntal básico del buen terrorista.

Sin embargo, cumplen otro de los requisitos: el uso de la violencia para fines políticos. Ésta se trata de una violencia subjetiva, fácilmente identificable, que se contrapone a la violencia objetiva practicada por diputados, periodistas y todos aquellos que salgan a la palestra pública, pero este es otro tema.

Tenemos, por tanto, a un posible grupo terrorista de derechas entre nosotros. Gente “organizada, estable, armada, con vocación de permanencia y jerarquizada, capaz de una pluralidad de acciones violentas con clara intencionalidad subversiva”, según la juez.

Pero nuestros medios de comunicación principales no lo consideran importante. En su versión digital no le dedican ni una línea, es más sensacional la peineta del ex presidente y la relación entre el villano Chávez y ETA.

La existencia de una banda organizada que ha amenazado con matar a gente y ha perpetrado actos de vandalismo me parece noticiable. No hay que llamar a la desesperación ni vociferar contra todo bicho viviente, simplemente hay que informar.

No decir nada también es un posicionamiento. No revelar la existencia de un grupo que puede calificarse de terrorista me parece una falta de interés en informar a la población.

Quizá a nuestros periódicos no les interesa, quizá ellos consideran que hay hechos que es mejor pasarlos por alto. Ellos son periodistas, y esta es parte de su función, la selección de noticias. Por suerte, y pese a lo que se les puede recriminar, hay periódicos e iniciativas en internet, como por ejemplo Gara y kaosenlared.net, de contrainformación como ellos dicen, que muestran otro aspecto de la realidad.

La lectura variada, crítica y eficaz permite tener un mejor conocimiento de nuestro entorno. Este ejemplo es uno de tantos en los que se demuestra que la realidad no es en el blanco y negro de los viejos periódicos, sino en los matices de nuestro ambiente.

Ascensor

2010-03-08T23:29:00.008+01:00

Dos vecinos de la misma edad se encuentran en el ascensor. Tienen 20 años y llevan viviendo allí toda la vida.

— Qué tal.

— Hola.

— ¿Qué piso era?

— Cuarto.

— Cuarto, es verdad.

Ella le mira, él piensa sobre su mirada. Siguen varios segundos de silencio, hasta que él vuelve a hablar.

— ¿Puedes hacer eso de nuevo?

— ¿El qué?

— Mirarme como lo has hecho. Quiero decir... Yo... Perdón. Es que llevamos 20 años viviendo en este sitio y ni siquiera sé tu nombre. Ni tu piso. Realmente no sé nada de ti. Te he visto crecer. He subido con tus novios en el ascensor y he oído tus progresos con el violín. ¿Y tu nombre? ¿Cuál es tu nombre?

— Lucía.

— Lucía, encantado. Me encanta tu violín.

— Gracias.

— Yo suelo tocar la guitarra. Ya sabes. Todo el mundo toca la guitarra.

— Sí, también te he escuchado alguna vez. Y tienes razón. Vamos por ahí sin pararnos a pensar. Casi nunca lo hacemos. El siglo de la interactividad y todo eso, pero pocas veces interactuamos con el resto y menos con lo que nos rodea.

— Claro, de eso es de lo que se trata. Vamos de un lado para otro, pedimos pizza a domicilio y hablamos con teleoperadores, pero nadie dice buenos días.

— Nosotros, por ejemplo. Podríamos haber sido buenos amigos, ¿no? Ni siquiera lo había pensado. Supongo que a las personas no se las conoce en un ascensor. El maldito espejo, el maldito espejo que te hace sentir como si te observaras. Como cuando te grabas la voz y cuesta un rato reconocerte.

— Entonces démosle la espalda al espejo. Yo soy Mario.

— Mario, encantada.

— Antes, en el colegio, siempre subía contigo, ¿te acuerdas? Siempre llevaba la pelota. Luego crecimos y dejé de verte. Hasta que un día apareciste de nuevo y habías crecido. Vaya que si habías crecido.

— Ahora estudio Derecho. Estoy menos tiempo en casa y bueno, supongo que tú también has cambiado.

— Tengo menos pelo y he desarrollado la inevitable capacidad de complicarme la vida. Sí. Pero aquí dentro todo sigue siendo bastante sencillo, ¿verdad?

— Sí. Pulsar un 4 o un 3. Decir buenos días o no decir nada. Mirar a las llaves o saludar a la otra persona. Así de...

— Vaya. Este es mi piso. Que... ¿Mañana a la misma hora?

— Eh... No. No lo sé. No, no creo. Puede que el lunes. Sí, el lunes.

— El lunes entonces, ¿Lucía?

— Sí, Lucía. Que aproveche.

— ¿Qué?

— La comida, que aproveche.

— ¡Ah! Sí, sí. Gracias. Igualmente. Encantado Lucía.

Imagen: Twinfighter

Manipular historias

2010-03-06T12:22:00.003+01:00

Hace poco me regalaron un interesante libro titulado Las fotos que hicieron historia 1900-2009. Está editado en tapa dura, con páginas de alta calidad y con el contenido que os podéis imaginar. En efecto, un repaso a estos 109 años que indica en el título a través de imágenes.

Son fotos bastante conocidas, algunas sorprendentes y otras impactantes. Instantes congelados que marcan una muesca en el tiempo. Aparecen eventos de todo tipo: guerras, hambrunas, desesperación, pero también a famosos cantantes de rock, las primeras minifaldas y Usain Bolt.

Me parece muy interesante el título, y en especial una parte: hicieron historia. Es una expresión común en nuestro vocabulario. La RAE explica que significa que una cosa adquiere la importancia necesaria como para ser recordada. Es decir, es un hecho a posteriori, primero ocurre algo y luego merece ser recordado.

Sin embargo, el verbo hacer se me antoja a manipulación. No me refiero a falsedad o engaño, si no a trabajar o manejar alguna cosa. Parece como si la historia se pudiera construir, como una bastida, y que unos elegidos se encargasen de esta operación. De los peldaños se encargan los escritores, cronistas, fotógrafos, etc.

Su visión y sus elecciones conforman la futura visión del pasado. Aquello que no ha sido anotado o arrastrado a la permanencia del papel no será recordado. Con el periodismo pasa algo parecido. Aunque se trate de actualidad candente, al final se determina lo que pasa a mejor gloria.

Los grandes medios son los que deciden de qué hablar, ellos hacen el presente. En sus periódicos, televisiones y radios se habla de los mismo. Se ha llegado a un alto grado de simplificación y anestesia, en el que las cinco primeras noticias son las mismas en todos los medios. No hay discordancia, no hay contestación.

Dicen que la historia la suelen escribir los vencedores, y a veces pienso que estamos vencidos. Que la palabra crítica se envenena desde las melifluas lenguas de los lánguidos dirigentes y que la rebeldía solo está de moda como añoranza.

Pocos diarios o revistas contradicen al poder de forma ágil y perspicaz, y los que lo hacen parecen estar movidos por motivos más corporacionistas que periodísticos. Se necesitan compromisos arduos con la crítica y la disputa, no vulgar, pero puntillosa.

Un periodismo que moleste e incordie, que plantee unas nuevas bases y que, si es necesario, conduzca a un nuevo sistema. Un periodismo que haga historia y que consiga mostrar sus imágenes al futuro.

Lips

2010-03-03T00:04:00.005+01:00

Que no sabes adónde vas si no pegas dos vueltas. Si no miras al cielo y te rascas por detrás de la cabeza. Te pierdes, te pierde. Te pierde quedarte mirando sin apartar la mirada. Como si siguieras la circunferencia imaginaria de mis ojos. Ya lo sabes, me cuesta. Me cuesta porque entre el camino que va de tu pelo a las pestañas necesito pasar por el peaje de tus labios. Esos labios rojos que parecen de cera y se derriten conmigo y dos vasos de whisky.

Imagen: Kinnéidigh Garrett

Supervivientes - Tres monos

2010-03-02T00:02:00.006+01:00

— ¡Mira, un mono!

— ¿Dónde?

— ¡Ahí ahí, entre los árboles!

— Ten cuidado.

— Ven, monito, ven. Somos tus hermanos los listos.

— Déjalo, es mejor que no le molestes.

— ¿Puedo quedármelo? ¿Puedo?

— No, claro que no puedes.

— Podría ayudarnos. Siempre ayuda tener algo que hacer.

— ¿Pero cómo vas a cogerlo?

— No lo sé, ya pensaríamos algo.

— Piensa ahora.

— Podría darle un plátano. Seguro que eso funciona.

— ¿Tú crees?

— ¡Sí! Y cuando lo hayamos cogido, le llamaré "Metadona".

— Pues vaya un mono...

— Me encantan los monos.

— ¿A qué saben?

— No lo sé. ¿Eso qué importa?

— Sólo preguntaba. Sólo preguntaba...

Imagen: Paqke Lecter

Las bolsas verdes y los dedos negros

2010-02-27T15:18:00.003+01:00

Desde hace unos cuantos años, se nos está machacando sobre el peligro del cambio climático y la importancia de un comportamiento ecológico razonable y sostenible. Está ya establecido que cualquier novedad debe ser “verde”, que los ciudadanos debemos arremangarnos para mejorar la situación del medio ambiente y que las empresas se deben reformar hacia una producción ecológica.

La teoría y los principios siempre son bonitos y es verdad, creo que hay un peligro real, pero me gustaría relativizar esta sensación que nos acecha en cada momento en el que llueve más que el año pasado, que parece que el mar va a llegar a las faldas de la cuenca de Pamplona en dos días, o si no cae tanta agua como en el anterior invierno, se piensa que pronto el sol nos inundará con sus rayos dejándonos como en el desierto de Texas o de Almería.

Mi cerebro se queja cada vez que desde arriba, con su gran dedo, nos acusan a los ciudadanos de contribuir a la contaminación. Por ejemplo, estas navidades fui a un hipermercado que había en las afueras de una gran ciudad y en el parquin había, a ojo avizor, unos quinientos coches. ¿Cuánta gasolina gastaron para llegar hasta allí? ¿Cuánta cantidad de humo expulsaron a la capa de ozono? ¿Cuánta energía se necesita para iluminar aquella gran nave?

Este mismo híper, te cobraba unos céntimos si necesitabas usar una bolsa para llevar sus compras hasta casa. Ellos, que se ahorran habilitar varias instalaciones en el centro de la ciudad, a las que se pueda llegar andando o en transporte público, para poder ganar el triple de dinero y engrosar sus ampulosas arcas; ellos, que contribuyen con este sistema a la contaminación y al continuo desplazamiento; ellos, que deshumanizan la compra y se aprovechan de sus proveedores, son los que nos señalan como los culpables del cambio climático.

Y lo peor es que lo hacen veladamente, con sutileza. Que nos hagan gastar unos cuantos centimillos de más a la hora de pagar, no importa. Pero lo grave es la hipocresía que muestran con su actitud. No creo que su interés sea el beneficio del planeta, sino el de sus cuentas, y el interés ecológico es una excusa. Al hacernos pagar por las bolsas, nos apuntan a los consumidores de a pie, a los que necesitamos estas bolsas, como graves actores en esta situación.

No sólo los hipermercados actúan de esta forma: la industria de coches, de electrodomésticos, incluso los gobiernos también se suman a este juego y cambian de máscara en público. A los ciudadanos nos tirotean día sí día también con anuncios en los medios sobre civismo ecológico, las empresas nos quieren enseñar a portarnos bien y a no contaminar más de la cuenta y la sociedad se mortifica con la pasión por lo verde.

Es primordial saber valorar las cosas y poner un poco de distancia entre lo que se oye y lo que se piensa. El futuro de nuestra tierra, de nuestra casa, es importante, ¿pero acaso hay que dejarlo en manos de los que de verdad la están matando?

Equis

2010-02-23T00:33:00.001+01:00

Nos encantan los polos opuestos, las decisiones tomadas a cara o cruz. Decantarse por algo sea como sea. Elegir un bando o una bandera bajo la cual se cubren con pasión millones de personas que, desde sus trincheras, observan y critican las actitudes del bando contrario. Sin importar quién haya en medio: civiles, indecisos o mujeres que van a comprar el pan.

¿Eres de izquierdas o de derechas? ¿Te gusta el Nesquik o el Colacao? ¿Real Madrid o Barça? ¿El monte o la playa? ¿Nacionalismo español o vasco? Responde, responde, responde. Posiciónate. Elige el símbolo de la quiniela donde no se admite las equis. ¿Crees en Dios? Sí o no.

¿Y las personas que se encuentran en tierra de nadie? Esas personas no cuentan, no importan. Y no hablamos de relativismo. No se trata de eso. Hablamos de puntos de vista diferentes, personas que se decantan por alternativas distintas. ¿Qué pasa con aquellos que en política no perciben grandes diferencias entre la izquierda y la derecha? ¿Qué pasa con aquellos que no toman Colacao ni Nesquik sino que prefieren café? ¿Y aquellos que son de Osasuna y no les importa lo que haga Cristiano Ronaldo? ¿Qué pasa con aquellos que en verano pasan un mes en la playa y otro en la montaña? Tú responde a las grandes cuestiones, y ya vale de preguntas.

Porque al final acabarás tomando partido. Difícil es encontrar a aquellas personas que sepan apreciar tu término medio. Aquellas que, por ejemplo, sepan distinguir que la defensa del euskera no significa ser abertzale, sino que defender un idioma es algo que ayuda a mantener una cultura excepcional. El euskera no es el culpable de haber sido utilizado como un arma política. Reducirlo todo a intereses partidista no ayudará nunca.

Tampoco uno es españolista si le gusta ver los partidos de la selección y vibrar como nadie si Cesc Fábregas mete un gol que nos lleva a las semifinales. Lo que pasa es que este país está lleno de prejuicios que no nos dejan avanzar y nos detienen en un punto muerto sin sentido que deja sin voz a aquellas personas que no toman partido en los grandes debates nacionales. Este país necesita consenso y gente capaz de encontrar lugares comunes. Gente que aprecie el término medio. Personas que miren con responsabilidad global los intereses de quienes les rodean. Porque no todo el mundo está dispuesto a elegir entre la cara y la cruz. Hay muchas personas que a veces prefieren marcar una equis.

Imagen: 06flickr06

En el Olimpo del arte

2010-02-19T13:58:00.009+01:00

Mirándonos nos espera, tumbada pacientemente en su diván cubierto por sábanas incólumes, brillando con luz penetrante. El aire es gélido, casi fantasmal. En segundo plano una negra ofrece unas flores abiertas, frescas, de primaveral alegría y, a su lado, a los pies de la cama, a un gato negro se le eriza la cola, como en una sugerente metáfora.

Junto al felino, una elegante zapatilla caída como por descuido marca el principio de unas piernas lechales, jóvenes, turgentes que se alargan hasta su mano izquierda, que se aferra como una inexpugnable cerradura en su más tierno secreto.

El torso al aire y el pelo recogido. Nos espera vestida solo por joyas y maquillaje, ese maquillaje ostentador en las obras de arte que destaca Baudelaire. La cabellera tocada por una orquídea rosa y dos perlas, una blanca en el cuello, atada con una tira negra de cuero, y una negra que cuelga de un brazalete dorado en su muñeca derecha.

La sala es pequeña, con las paredes oscuras y cálidas y unas cortinas de terciopelo verde que enmarcan la escena. Simple y sencilla, esta obra de arte reposa colgada en la pared de una antigua estación y se muestra generosa a los millones de visitantes del museo. Olympia, se llama. Encantados, igualmente. ¿Su padre? Édouard Manet.

Ahora es casi una institución, la encontramos en todos lados: en tazas, pósters, imanes, puzles, camisetas...Pero hubo un momento en que causó una revolución en los cánones del arte. Nunca ningún desnudo se había presentado con aquella brutal sinceridad a los espectadores. La modelo era una prostituta y eso no se esconde en el cuadro, aunque tampoco hacía falta, en el París de la época no eran necesarias las presentaciones.

Rompió los esquemas pictóricos y las normas académicas, no sólo impactó al hipócrita burgués, sino que su realismo descarado y elementos hasta aquel momento prohibidos, como poner a una negra delante de un fondo negro, pusieron los pelos de punta a más de un decente profesor de pintura.

Ahora se enseña en las academias y se la honra como a un ídolo pagano, pero en su día fue vituperada e incluso víctima de ataques físicos. La calificaron de “mujer gorila” o “la mujer de picos saliendo del baño”, hasta que monstruos de la talla del citado Baudelaire o el escritor Émile Zola la defendieron a muerte y le dieron la talla que se merece.

No es nada raro en la historia esta ascensión de los infiernos hasta los cielos de la cultura de masas, por algo los dadaístas le pintaron el bigote a la Mona Lisa. Primero se critica lo más nuevo, el genio desbordante e intuitivo; luego se le aplaude, se le venera y se copia.

Pero quedémonos con ella, que por eso está allí aposentada, jugando con el tiempo, que para nosotros pasa pero que para ella queda. Sincera, directa, limpia. Así es Olympia y así nos espera.

Dos por uno

2010-02-17T21:01:00.010+01:00

— Mira esa chica.

— ¿Cuál?

— Esa de allí.

— ¿Qué le pasa?

— Es guapísima.

— No está mal.

— Se parece a tu novia.

— ¿Qué?

— Se le da un aire.

— Si tú lo dices…

— ¿Puedo ir a hablarle?

— ¿Que si puedes?

— Sí.

— ¿Por qué me pides permiso?

— No sé. Ya sabes, se parece a tu novia.

— Puedes ir si te apetece.

— ¿Seguro que no te molesta? Quiero decir, es tu novia.

— No, no es mi novia.

— Pero como si lo fuera.

— ¿Como si lo fuera?

— Sí. Ya sabes… ¿cuál es la diferencia?

— Que no es mi novia.

— ¿Entonces, puedo ir a hablarle?

— Claro.

— ¿Seguro?

— Joder, ahora ya no lo sé. ¿Es que te gusta mi novia?

— Nunca me lo he planteado. Ya sabes, es tu novia.

— Pero si pudieras besarla la besarías, ¿verdad?

— No, hombre. Yo creo que cada persona es diferente.

— Acabas de decir que sería como besarla.

— Ya lo sé, pero…

— Cállate, aquí viene.

— …

— ¿Sandra? No te había reconocido. ¿Qué tal cariño?

Imagen: PTGreg

Mirar tapa

2010-02-17T00:42:00.005+01:00

Si te enfrascas acabarás encerrado en un bote de cristal. Y los botes de cristal son siempre transparentes. En muchas ocasiones, suelen ir acompañados por una etiqueta y en algún lugar, llevan escrita la fecha de caducidad. Así que no te enfrasques. Abre el bote y deja que todos prueben de él.

Imagen: Karinregina

Supervivientes - Cíclico

2010-02-14T01:31:00.016+01:00

— ¿No tienes la sensación de que hay decisiones fundamentales que no pueden esperar? Como si una decisión simple trajera siempre consecuencias complejas.

— Sí. La vida es eso, fundamentalmente.

— Quiero decir. Tú y yo, estamos aquí… pero no lo hemos elegido. Y sin embargo un día decidimos salir a faenar en estas fechas.

— Lo decidimos en su momento y decidido queda. Sabíamos a lo que nos ateníamos. Fuimos unos imprudentes. Sí. Nos apeteció hacerlo y lo hicimos, pero no lo pensamos con cabeza.

— Quizás nos faltó tiempo y perspectiva.

— Siempre es cuestión de perspectiva. La gente cree que el futuro sucederá dentro de diez años, pero se trata del día siguiente.

— No deberíamos haber salido…

— No, no deberíamos haberlo hecho. Pero no podemos martirizarnos por ello. No podemos pensar en lo tranquilos que estaríamos en nuestras casas. Porque tampoco eso sería cierto. En su momento creímos que marcharnos era lo mejor, aunque no lo era.

— Ojalá se pudiera dar marcha atrás en la vida. Rebobinar.

— Y sin embargo no se puede.

— No, no se puede.

— Es difícil saber lo que uno quiere. En aquel momento nos apeteció echarnos a la mar. Y nos apeteció mal. Siempre hay que dejarse llevar por lo que uno siente y descubrir después si es aquello que se necesita.

— Necesitábamos huir por un tiempo. Eso lo recuerdo bien.

— Exacto. Y ahora lo que necesitamos son cosas distintas.

— He llegado al punto en que ni siquiera echo de menos a mi mujer ¿Significa eso que no estaba enamorado?

— No. Significa que en estos momentos no es en tu mujer en quien tienes que ocupar la mente, sino en ti.

— ¿Crees que si un día volvemos, seguiremos enamorados de nuestras mujeres y que ellas sentirán lo mismo?

— No quiero pensar en ello. Ahora estamos aquí. Nuestra vida es la supervivencia.

— Nunca olvidaré a mi mujer.

— Pues deberías hacerlo. Eres otra persona.

— Pero ella me quería tanto...

— Vale ya. No te quería. Precisamente por eso te viniste conmigo.

— No bromees.

— No lo hago.

— …

— Lo siento.

Imagen: Linda Cronin

Electrical Morning

2010-02-11T23:33:00.009+01:00

Saldrás ahí fuera y te recordaré sobre la cama. Curioseando los libros entre la habitación después de haber ido a comprar algunos discos. Mirando al techo. Hinchando el pecho. Dibujando sobre la piel carreteras de arena invisibles. De esas que quitan el estrés con un rastrillo. De las que dejan la palabra en la boca. Buscándome la mano cuando me atreva a subir el volumen. Rozando, tocando, con tacto. Como si el resto de personas no tuvieran dos manos. Mirándote a los ojos después de haber mirado al suelo y volviéndote a mirar mientras ojeas un vaso. “¿A que no te atreves?”. “¿A que sí?”. Y todo se transforma. Gira y gira la ruleta. Y sale par. Rojo. Rojo pasión. Como tus medias. Y tus labios. Como las luces de feria y autopistas llenas de coches. Van y vienen, van y vienen. “¿Dónde has estado todo este tiempo?”. “En este lugar, en este”. Y se hace de día y ya no te recuerdan. Y te imaginarán después, ahí afuera. Sobre la cama. Desnuda. Mirando al techo. Hasta que pueda verte. Hasta que pueda verte de nuevo.

Imagen: Sentidodesacorde

Supervivientes - Relativismo

2010-02-11T14:31:00.013+01:00

— Me duelen las piernas. Necesito beber agua y siento como si viviera en un mundo sin gravedad. Llevo días sin comer. Me rugen las tripas y el corte que me hice la semana pasada no termina de cerrarse. Por las noches tengo frío y me dan miedo las serpientes. Nunca he sabido cómo armar un buen fuego. Hace ya varios días que nuestras conversaciones se traducen en monosílabos inexpresivos y que las tormentas monzónicas acaban con el campamento. Necesito afeitarme y darme una ducha. Tengo salitre por todo el cuerpo y ya no sé cómo limpiarme los dientes. La ropa se me desgarra y tengo miedo de que pronto tengamos que andar por aquí desnudos. No veo el modo de salir de esta isla. No veo el modo de acabar con todo esto.

— Pero por lo demás bien, ¿no?

— Sí, sí. Por lo demás bien.

Imagen: Reflejos.it

Cinturón blanco

2010-02-08T14:59:00.002+01:00

De pequeño me apunté a clases de judo. No era violento ni robaba el bocata de mis amigos, pero supongo que lo eché a suertes y salió eso. Ni siquiera sabía qué era eso del “judo”. La gente decía que allí uno aprendía a defenderse. Pero yo era un niño angelical que nunca se metía en problemas, no quería “defenderme”. Veía Heidi y me gustaba el Rey León.

Recuerdo el primer día y el olor del gimnasio. Olía a pies y a tatami. Yo iba enrollado en una especie de pijama-bata completamente blanca. Y un cinturón, también blanco, que viene a ser como la “L” en los coches: “ese es el tonto, a por él”.

Aquel cinturón no sujetaba nada de la parte de arriba. Se soltaba y desataba a cada paso que daba y nunca supe si había que hacerle un nudo o atarlo con un lazo. Un nudo era más masculino, supuse. Pero, realmente, el cinturón no servía para nada más que dar pellizcos a los compañeros. O que ellos me dieran a mí.

Mi grupo era un grupo de jóvenes macarras. De esos que sí roban bocadillos, te piden “100 pesetas” si te ven por la calle y llevan la chaqueta medio puesta medio caída a la altura de los hombros. De esos tipos que acojonan cuando eres chaval porque te sacan dos cabezas. Y cuando entré el primer día y vi lo que me tocaba, miré el cinturón blanco y recé.

Yo, un niño al que le faltaba una pala, al que le gustaba el lenguado sin espinas y jugaba con micromachines, tenía que enfrentarme, en mi primer día y con mi cinturón blanco, a lo mejor de cada casa de todo mi pueblo. Una especie de héroe cinematográfico blando y con sentimientos que acabaría con el crimen organizado de la zona.

Pero me dieron por todas partes. Volteretas laterales, invertidas, de cabeza, patadas, llaves, golpes, zancadillas… realmente se “defendían” muy bien de mis ataques. Yo me dejaba llevar y solté mi cuerpo muerto a merced de la violencia, como la persona que desiste en la plaza del Ayuntamiento el día del chupinazo y se deja arrastrar. O como Di Caprio en Titanic en esa tabla en medio del mar.

¡Lo qué pude recibir aquel día! Yo, que lo máximo que había dado era una patada sin querer jugando a fútbol o una colleja sin que vieran quién había sido y que, por lo tanto, no me podían devolver. Lo que allí había era un grupo paramilitar adiestrado en las montañas del Tibet que dominaban las artes marciales y el kung-fu. Jóvenes entrenados para matar, o algo así.

Al terminar la clase, me miré en uno de los espejos laterales y me volví a atar el cinturón. Estaba despeinado y tenía la cara como un tomate. Respirando fuerte y bañado en sudor, me dije, “¿es eso todo lo que podéis hacer?”. Repito, diciéndomelo a mí mismo, no fuera a ser que me oyeran… Y así, el profesor dijo “nos vemos el próximo día a la misma hora”, y todo terminó.

Obviamente, el próximo día a la misma hora fue su tía. Yo quería acabar con la violencia juvenil en mi pueblo, claro, pero yendo allí con mi cinturón blanco, débil e indefenso, sólo podía fomentarla.

Con todo el dolor de mi corazón, tuve que dejarlo. Le estaba empezando a coger el tranquillo y ya había conseguido memorizar todos sus movimientos de ataque. Pero mi responsabilidad como ciudadano pesó más, y tuve que dejarlo. Regalé mi kimono a un insensato que acababa de empezar, y su madre me regaló un disco de las Spice Girls que todavía conservo. Discazo.

Hoy, soy el chico que sólo fue a una clase de judo y que no pasó del cinturón blanco. El chico que aprendió que si quieres evitar la violencia es mejor correr, huir o evitar a la persona que sabe hacerla. No meterse en problemas. Por ahora, no he tenido que "defenderme" ningún día.

Imagen: Judo Avilés

Welcome

2010-02-03T21:43:00.006+01:00

Date la vuelta y míralos a todos. ¿Ves? Están ahí, te estaban esperando. Hacía tiempo que te echaban de menos. Tus desastres y tus miedos. Todo lo que les llevó a llamarte aquella anoche. Lo que de repente un día se les vino a la cabeza cuando preguntaron por ti. Tus apellidos y tu nombre. Tu sonrisa y esa cara de felicidad. Da igual, en su casa no hace falta llevar zapatillas. ¿Una cuerda, un salvavidas, un destornillador? Lo que sea. Porque has vuelto. Has vuelto al mundo. Bienvenido. Bienvenido de nuevo. Te echaban de menos.

Imagen: Carlos Bravo

400 grados

2010-02-02T01:14:00.006+01:00

El amor es como la calefacción. Como la calefacción en otoño. Llega sin avisar y de repente un día estás ardiendo a 400 grados. Es una fila de personas acurrucadas en un rincón esperando a que alguien las saque a bailar. Es la vecina que viene a hacer una visita o el hombre que sube a entregar un paquete cuando tienes un aspecto asqueroso. Es una partida con muy malas cartas en la que no queda otra que marcarse un farol. Es llevar calcetines de colores distintos. Son dos personas intentando desentrañar el sentido de un cuadro abstracto que en verdad no tiene ningún puñetero sentido. Es un ladrón que con sinceridad te cuenta sus planes antes de apuñalarte una vez en el estómago y otra en el pulmón. Es convertirse en un cínico y evolucionar hacia lo escéptico. Una garantía de devolución caducada hace tres meses. Un boxeador acorralado en un ring y un atracador reincidente.

Y luego el amor se convierte en ese verso que no acabas de rimar. En esas fiestas sorpresa donde no pintas nada cuando has tenido un día de mierda. Sentirse extraño al extrañar a alguien como si fuera un extraño. Tener un coche que devora la gasolina a los 200 metros. Sacar al perro en mitad de la noche. Tener que pensar que el más valiente no es el que más veces lo intenta, sino aquel que sabe descubrir el momento en que hay que dejar de intentarlo. Es leer un libro cuando ya tenías otro empezado y cuando termina, es dormirse en mitad de una película que adorabas pero que ya no piensas volver a alquilar.

Imagen: K. Praslowicz

Supervivientes - Intimidad

2010-01-20T22:18:00.014+01:00

— ¿Puedo hacerme un refugio? Me gustaría tener un poco de intimidad.

— Tú verás.

— ¿Eso qué quiere decir? ¿Que sí?

— Eso quiere decir que allá tú. Ya eres mayorcito.

— ¿Me estás amenazando?

— ¿Qué? Sólo te he dicho que tú verás lo que haces.

— Pero es un "tú verás" de "atente a las consecuencias".

— No, es un "tú verás" de "haz lo que te dé la gana".

— ¿Pero te molestaría que lo hiciera?

— No.

— ¿De verdad?

— Sí.

— ¿Sí que sí te molestaría o sí que lo dices de verdad?

— Sí que si eso es lo que quieres hacer… adelante.

— No, pero ya no lo estás diciendo de corazón, ahora lo estás diciendo por obligación. Tú no quieres que me vaya.

— No me importa si te vas. Yo tendría más espacio para mí si lo haces.

— Eso lo dices para hacerte el tipo duro. En el fondo quieres estar conmigo y me necesitas.

— No.

— Dices que no para no admitirlo, pero te tengo calado. Te sentirías muy solo sin mí.

— Para nada, encontraría mil formas de distracción.

— No seas así, reconoce que no quieres que me vaya y ya está.

— ¿Quieres que haga eso?

— Es la verdad.

— No, no es la verdad. Vete. Por favor.

— No quiero irme. No quiero irme porque tú lo digas. Los dos tenemos que estar de acuerdo. No quiero irme por obligación.

— Te lo estoy diciendo de corazón. Por favor, vete. Sé que es lo que necesitas hacer.

— No, no quiero irme. Simplemente lo estaba proponiendo.

— ¿Qué? Ni siquiera tú sabes lo que quieres hacer

— Yo no tengo la culpa de eso

— Sí que la tienes. Has sido tú el que ha empezado esta conversación. ¿O no?

— ¡No lo sé!

— Eres una montaña rusa…

— Y tú un estúpido.

— Anda, mira a ver si con esto prende.

— Voy.

— Sopla.

— Ya está.

Imagen: Jorge Custodio

Mi amigo Pablo

2010-01-19T23:18:00.007+01:00

Pablo siempre ha sido mi mejor amigo. Desde que los dos teníamos 5 años, hemos ido juntos a todos los sitios: de vacaciones, de excursión, con los amigos... Donde iba el uno, iba el otro. Recuerdo que cuando no sabía el nombre de algún río o la conjugación de algún verbo, él siempre sabía darme la respuesta correcta. Pablo siempre me acompañaba al colegio, veíamos juntos la tele, hablábamos, nos reíamos imitando a animales y escupíamos a los coches que pasaban por debajo del puente. Hacíamos de todo.

Recuerdo que al principio mi madre no estaba muy de acuerdo con el asunto. Que Pablo “podía ir a todos los sitios que quisiera conmigo” decía, pero que a la hora de cenar “teníamos que dejarlo y centrarnos los dos en la comida”. Mi madre siempre venía con la misma cantinela: “Como no comáis os vais a quedar en los huesos y os perseguirán los perros”. Entonces yo siempre me echaba a reír, porque era ridículo que mi madre le hablara también a Pablo.

El caso es que ahora Pablo tiene 13 años, y cada día que pasa siento que algo ha cambiado, que está raro. Me dice que no puedo ir con sus amigos, que ya no quiere estar más conmigo. Ni siquiera se dirige a mí cuando estamos solos en casa. Por momentos… siento como si no fuera el mismo. No sé cómo explicarlo. Como si fuera borroso, transparente. Como si me difuminara o desapareciera. Como si fuera... imaginario.

1, 2, 3, aprenda otra vez

2010-01-18T19:05:00.001+01:00

El saber está en internet, eso hace ya tiempo que lo descubrimos. Los tiempos de la enciclopedia se han acabado, y aún más atrás quedan aquellas épocas en que las personas se transmitían los conocimientos a la luz de una fogata.

Internet nos hace activos y participativos, es el saber democrático, que comentan. Una de las características más destacables de la red de redes son las clasificaciones y los votos populares. Todo el mundo tiene derecho a dar su opinión y a transmitirla. Opiniones que tratan de los temas más serios, hasta las máximas chorradas.

En estas que un día, de casualidad, encontré una página muy curiosa e indicada para los amantes de las clasificaciones, ránquins, listas y de las opiniones de los demás. Se llama rankopedia y en ella encontramos, ayer domingo 17 de enero, 10406 ránquins. Su subtitulo nos eleva a la calidad de juez casi universal: vota, crea y debate.

Hay listas sobre los mejores grupos de rock, las mejores pelis, discos, libros, series de televisión, etc. También, claro, sobre los tíos y tías que están más buenos; las ciudades más bonitas o el país más adecuado para visitar; tu color favorito, el animal más cuco, lo mejor que podemos hacer con 5 billones de dólares...

La respuesta a esta crucial encrucijada en la que nos encontramos la mayoría de personas es: guardar el dinero en el banco, porque crece. No hay que perderse, tampoco, el país con las mujeres más bonitas (Estados Unidos), el loco más loco de la literatura (curiosamente la mayoría son libros adaptados para el cine) o uno de mis preferidos: el político más interesante durante la república romana, evidentemente, Julio César, pero ahora ya puedo dormir más tranquilo.

Pero lo que no me deja conciliar el sueño es la lista de países participantes en la III Guerra Mundial (está al caer, ya lo dijo D. Onésimo), pensar cuál es mi guerra favorita o la persona más mala del mundo.

No tienen desperdicio las clasificaciones sobre el animal no-humano con la mejor estrategia de reproducción, el mejor imperio de la historia o el caníbal más imporante. Os dejo que surféeis por esta página, antorcha del saber y de la democracia, tan importante en estos días de caos e incertidumbre que se pasean por el mundo.

Imagen: Selçuk Demirel

Supervivientes - Aftersun

2010-01-17T01:21:00.011+01:00

Habían perdido varios kilos y se tostaban al sol. Con la piel quemada, el uno era moreno y el otro casi rojo. Sudando como obesos, transpiraban sin control. Las cejas se les llenaban de sudor y los pelos del sobaco, mojados, parecían derretirse como los carámbanos. Lejos de cualquier fantasía utópica, aquello no tenía ninguna gracia.

— Este sol me está matando.

— Aclárate. Antes te quejabas de tirarte semanas en alta mar y ahora que por fin puedes descansar te quejas del sol.

— ¿Descansar? Yo echo de menos mi casa…

— No exageres.

— ¿Que no exagere?

— No estamos tan mal.

— No tenemos crema de protección solar, ni tenemos nada.

— Tenemos sitio en la playa. Y sin madrugar.

— Eso es cierto.

— Además, si no te gusta el sol puedes irte a la sombra.

— No es tan fácil.

— Sí que lo es.

— Tengo que venir a la playa, tengo que pescar, tengo que delinear un SOS en la arena…

— Ya estás otra vez exagerando.

— Sólo digo que me gustaría tener por lo menos… no sé, unas gafas de sol.

— ¿Unas gafas de sol? Menuda falta de respeto... La única persona con la que puedo hablar en toda la isla y ni siquiera podría saber si le estoy mirando a los ojos.

— No te pongas así.

— Me pongo como quiero. Si algún día encontramos unas gafas de sol, ni se te ocurra llevarlas dentro del refugio.

— ¿Por qué?

— Porque es de mala educación. No puedes llevar gafas de sol bajo techo a no ser que seas una estrella del rock, alcohólico… o ciego.

— Entonces creo que me voy a morir.

— ¿Cuándo?

— No lo sé, algún día.

— ¿Pronto?

— He dicho que no lo sé.

— ¿Y por qué te vas a morir?

— Cáncer de piel.

— Podría ser peor.

— ¿Peor que la muerte?

— Sí, peor que la muerte.

— No puede haber nada peor que la muerte.

— El granizo.

— ¿El granizo?

— El granizo destruiría el campamento y gran parte del alimento. Los dos moriríamos. De la otra forma nos ahorraríamos un 50% de sufrimiento. O menos, si tu cuerpo no se descompusiese demasiado rápido.

— Tengo miedo a la muerte.

— Nadie teme a la muerte. Tenemos miedo a no estar ahí cuando los demás hablen mal de nosotros.

— Nadie hablará de nosotros cuando hayamos muerto.

— ¿Qué? Anda, cállate y dime si ves algo.

— No, nada.

Imagen: Nostuni