Ismael, 5ºD

Hay gente que no madura nunca, gente que lo hace muy pronto, gente que todavía no ha madurado y gente que cree haberlo hecho. Él todavía no había llegado a la madurez, esa edad difícil y maravillosa en la que las cosas comienzan a salir en el diccionario.

Tenía barba, había pasado el acné juvenil y se había enamorado tres veces. Pero nunca se había parado a pensar si le gustaría tener una barba más larga o si aquellos amores habían sido en realidad amores de verdad.

Se dejaba llevar por el entorno. Lo común era lo lógico y lo lógico era siempre lo más aceptado. No le importaba parecerse demasiado a sus amigos o que nadie supiera su nombre y dos apellidos. Era uno más entre tantos y entre la normalidad se sentía tranquilo.

Se dejaba llevar por los titulares y los escaparates, por el primer vistazo y las noticias de actualidad. Le gustaba vivir deprisa, asfixiado, viviendo una vida de comida rápida y fotos express. No se paraba a pensarlo, porque las películas de acción son una sucesión de golpes sin sentido donde no importa quién te haya pegado, sino el golpe que estás a punto de recibir.

Nunca había comprado un disco de música ni tampoco sabía qué era un vinilo. Los libros los leía en el colegio y la biblioteca era el nombre de uno de sus carnets. Le aburría la política pero no tenía la habilidad suficiente como para estar descontento con ella. Pasaba los debates en televisión y después ponía Telecinco.

El mundo que le rodeaba era “un mundo” y trincheras abarrotadas. Eran individuos y mareas de gente, cuadros abstractos no analizados, estilos artísticos sin identificar. Llamaba a todo “arte”, y luego nada más.

Se levantaba pronto por las mañanas y se acostaba temprano. Leía los deportes y desayunaba escuchando los 40 principales. Se lavaba la cara y al mirarse al espejo no observaba nada, sólo miraba.

Creía vivir una y mil vidas porque en el fondo la suya se parecía demasiado a las de los demás. Se imaginaba anciano y con nietos, contando maravillosas historias, soñando con piratas y tesoros que nunca aparecerían en su historia. Su cuento era un cuento de bestsellers y blockbusters. Soñaba pero nunca lo hacía despierto, porque quizás su vida estaba condenada a ser aburrida. Aunque nunca intentó descubrirlo.

Después creció, y llegó a medir un metro ochenta. Le crecieron los zapatos y la talla de sus camisas. Echó barriga y se le cayó el pelo. Se casó, tuvo hijos, veraneó en Benidorm y se compró un coche espacioso. Y aun así, siguió midiendo un metro ochenta.


Imagen: Carlos Bravo


Prólogo: Calle del Olvido, 52
6ºC: Pablo
1ºA: Héctor
3ºB: Rogelio Malco (I y II)
8ºD: Iván
2ºC: Santiago
9ºB: Javad Almahid
4ºA: David
1ºB: Óscar (I y II)
2ºB: Enrique